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MARIA DO CARMO PIÇARRA

A21 de Janeiro de 2015 foi organizada, pela Cinemate-
ca Portuguesa – Museu do Cinema (-) em par-

ceria com a Aleph – Rede de acção e investigação crítica da 
imagem colonial, a sessão “Colecção colonial da Cinema-
teca: campo, contracampo, fora de campo” que visou ani-
mar, em Portugal, um debate público sobre a preservação 
e o acesso ao acervo de imagens coloniais. O debate teve 
continuidade com a programação, por esta instituição e 
pela rede, de 16 sessões em que foram apresentados, entre 
Julho de 2015 e Dezembro de 2016, filmes nunca ou rara-
mente mostrados da chamada colecção colonial depositada 
no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (). 
Sempre com o apoio da direcção da Cinemateca, a organi-
zação foi coordenada por mim em articulação com Joana 
Ascensão e Tiago Baptista da -. Estas sessões foram 
apresentadas por especialistas em estudos fílmicos ou em 
estudos culturais, alguns dos quais já com pesquisa feita so-
bre os filmes mostrados; outros, especialistas em cinema e/
ou cinema colonial, foram convidados a apresentar obras 
articuladas com as suas pesquisas.

Visou-se, com esta iniciativa, agir no sentido de dar a 
conhecer o acervo de filmes coloniais existente e cujo visio-
namento tenho vindo a fazer no , beneficiando de uma 
bolsa da Fundação para a Ciência e Tecnologia (referência 
//93217/2013), mas também potenciar o seu estu-
do e uso também para fins artísticos, programação, etc. A 
criação da Aleph – Rede de acção e investigação crítica da 
imagem colonial — que dinamizo no âmbito do projecto 
de investigação de pós-doutoramento “’Cinema Império’. 
Portugal, França e Inglaterra, representações do império 
no cinema” — animou o debate envolvendo informalmente 
investigadores, independentes ou integrados em centros de 
investigação, criadores, programadores e curadores além de 
estudiosos interessados genericamente em imagens (anti-)
coloniais. 

A Aleph assume uma componente de acção e investi-
gação: articula e colabora com arquivos nacionais e inter-

ANIMar O
ARQUIVO,

re-imaginar
o colonialismo

Aleph — Rede de acção e investigação crítica da imagem colonial
E-mail: redealeph@gmail.com
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nacionais detentores de colecções coloniais, procurando 
sensibilizar a sociedade e os Estados para questões como 
a acessibilidade dos arquivos e preservação das suas colec-
ções; além da promoção de cooperação e partilha de co-
nhecimento entre investigadores, quer promover a parti-
lha de conhecimento em acesso livre numa plataforma de 
filmes (em criação). O primeiro arquivo nacional detentor 
de uma colecção colonial em articulação com a Aleph foi, 
pois, o da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 
que viabilizou e organizou este série “Colecção colonial 
da Cinemateca: campo, contracampo, fora de campo”. Em 
Setembro de 2017, o Centro de Audiovisuais do Exército 
Português () acolheu positivamente um projecto de 
colaboração com a Aleph, nomeadamente na cedência de 
materiais fílmicos para a criação de uma plataforma de 
conhecimento em linha.

Na sequência desta série de sessões viabilizada pela Ci-
nemateca, organizei ainda, no âmbito da dinamização da 
Aleph, a conferência internacional Liberation struggles, the 
Portuguese “end of empire” and the birth (through images) 
of the African nations, que aconteceu, a 27 e 28 de Janeiro 
de 2016, no Centre for Film Aesthetics and Cultures (), 
da University of Reading, e no King’s College London — 
Camões Centre for Portuguese Language and Culture para 
internacionalizar a rede, alargar o debate e também reflectir 
sobre a experiência de criação uma plataforma de filmes. 
Dado que a base de dados Colonial Film (http://www.colo-
nialfilm.org.uk) é uma referência, um dos seus coordenado-
res, Lee Grieveson, participou no evento (Grieveson&Mac-
Cabe, 2011). Também o director da -, José Manuel 
Costa, e vários membros de Aleph apresentaram reflexões, 
posteriormente publicadas em (Re)Imagining African inde-
pendence (Piçarra&Castro, 2017).

Esta edição visa partilhar, em espaço público, o co-
nhecimento sobre os filmes programados neste “campo, 
contracampo, fora de campo” sobre a colecção colonial da 
Cinemateca. Nele se revelam descobertas sobre os filmes 

mas também há ressonâncias relativas à preservação deste 
“arquivo”. Muitos títulos não são — ainda — programáveis 
devido ao estado de conservação em que se encontram as 
cópias existentes. Porém, pequenos passos nesse sentido, 
nascidos de uma comunhão de vontades, têm sido dados. 
Este é um contributo para animar o arquivo dando visibi-
lidade ao trabalho que arquivistas, investigadores, progra-
madores, artistas se empenham em ir fazendo.

O meu agradecimento a todos os investigadores que 
aceitaram partilhar o seu olhar sobre uma selecção dos fil-
mes da Cinemateca. O meu tributo à Joana Pimentel, ini-
ciadora, na CP, do estudo sobre esta colecção de filmes, e 
a todos os que, no Museu do Cinema, partilham esta que 
foi uma das suas paixões, dando sequência ao trabalho 
dela. Agradeço à equipa de programação que viabilizou 
a organização e acompanhou as sessões em sala, à Teresa 
Borges, responsável pelo Centro de Documentação e In-
formação da -, pela enorme disponibilidade para par-
tilhar a maioria das imagens que ilustram os textos agora 
publicados, e à equipa de comunicação desta instituição. 
Um agradecimento particular ao director do departamento 
, Tiago Baptista, que, de modo expedito, organizou, 
em articulação comigo e a partir de propostas minhas e dos 
membros da Aleph, as sessões — tarefa nem sempre fácil, 
devido a questões de conservação dos filmes. Muito obri-
gada à direcção da Cinemateca, nas figuras de José Manuel 
Costa e Rui Machado, por ter aceite iniciar este diálogo. 
Obrigada ao Cine Clube de Viseu, e ao Rodrigo Francisco e 
ao Miguel R. Cardoso, por viabilizarem esta edição. Final-
mente, um agradecimento a todos aqueles — realizadores, 
membros das equipas dos filmes, testemunhas, e ao público 
interessado — que participaram nos debates, partilhando 
histórias e opiniões. 

m a r i a d o ca r mo piça r r a
Aleph — Rede de acção e investigação crítica da imagem colonial
Email: redealeph@gmail.com
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O rganizada em colaboração com o Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade (), da Universida-

de do Minho, a sessão A colecção colonial da Cinemateca. 
Campo, contracampo, fora-de-campo marca o lançamento, 
através da Aleph — Rede de acção e investigação crítica da 
imagem colonial, de um debate público em que a Cinemate-
ca adere à criação de uma plataforma de investigação conti-
nuada sobre a sua colecção colonial. 

Nesta sessão, ao campo de afirmação “oficial” do luso-
-tropicalismo, de que é exemplo Le Portugal d’ outre mer 
dans le monde d’aujord’hui, opõe-se um contracampo dis-
posto em filmes de resistência ao colonialismo, como Cami-
nhos para a angústia, que aborda o Massacre de Sharpevil-
le, e Monangambé, que fixa o desconhecimento da cultura 
africana e a brutalidade da polícia portuguesa. Usando 
ainda o dispositivo cinematográfico do campo/contracam-
po contrasta-se uma obra de autor, o já referido Caminhos 
para a angústia, filme de escola de Faria de Almeida, com 
outra, realizada pelo realizador uma década depois e que 
é um filme de propaganda turística, Um safari fotográfico 
nas coutadas da Safrique. A análise destas visões em campo/
contracampo é o pretexto para um debate que visa iluminar 
o que ficou fora de campo.

Streets of early sorrow (Caminhos para a angústia)
Um homem percorre as ruas de Londres. Encontra-se com 
uma jovem no jardim mas não consegue esquecer-se das 
imagens e memórias de uma outra vida e de um outro amor, 
na África do Sul, a que o Massacre de Sharpeville pôs um 
fim brutal. 

Chris Marker e Agnès Varda são influências assumidas 
do autor, também marcado pelo movimento do Free cinema, 
dominante na London School of Film Technique, onde era 
estudante quando realizou este filme. A banda sonora inclui o 
tema composto por Miles Davis para Ascenseur pour l’écha-
faud (em tradução livre, subida para o cadafalso), de Louis 
Malle, a pontuar os sentimentos da personagem principal.

A COLECÇÃO
COLONIAL DA
CINEMATECA

Campo,
contracampo,
fora-de-campo

Le Portugal d’outre 
mer dans le monde 

d’aujourd’hui
Jean Leduc, 1971

Apresentação por Maria do Carmo Piçarra (CECS), Sofia Sampaio 
(CRIA), Joana Pimentel (CP-MC) a 25 de Janeiro de 2015

MARIA DO CARMO PIÇARRA

Streets of early sorrow
Manuel Faria

de Almeida, 1963

Monangambé
Sarah Maldoror, 1968

Um safari fotográfico nas 
coutadas da Safrique

Manuel Faria
de Almeida, 1972
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Manuel Faria de Almeida, realizador de Catembe – sete 
dias em Lourenço Marques, nasceu em 1934, em Louren-
ço Marques (Maputo). Um dos fundadores do cineclube 
local, ganhou um apoio do Fundo do Cinema Nacional 
() para estudar na London School of Film Technique 
de onde Fernando Lopes regressara recentemente. As 
curtas-metragens que aí que fez — Streets of early sorrow, 
com que ganhou o primeiro prémio no Festival Cinestud 
de Amesterdão, onde esteve a concurso entre 68 filmes a 
concurso em representação de escolas de cinema de 18 
países, e Viviana — auspiciaram-lhe um futuro promissor 
como cineasta. A par disso, e como a imprensa da época 
divulgou, teve a mais alta classificação obtida até então 
por um aluno naquela escola. Os convites de colaboração 
não se fizeram esperar, nomeadamente do cineasta Tony 
Richardson e do serviço de cinema das Nações Unidas. 
Não os pôde aceitar porque as bolsas do  tinham como 
contrapartida que, findo o usufruto das mesmas, os bene-
ficiários regressassem a Portugal por três anos. A censura 
a Catembe — cortes, ordenados pelo Ministério do Ultra-
mar, em 103 planos. Um record mundial que, nos anos 80 
do século XX, o Guinness Book ainda fixava —, essa, di-
tou a inflexão da carreira de Faria de Almeida que se con-
sagrou aos documentários e, posteriormente, à televisão.

Streets of early sorrow
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Streets of early sorrow fez o circuito dos cineclubes do 
Reino Unido como complemento a A dama de Xangai, de 
Orson Welles. É a sua primeira exibição na Cinemateca. 

Um safari fotográfico nas coutadas da Safrique
Trata-se de um documentário de promoção turística em 
cujo estilo se identifica a marca da escola inglesa frequen-
tada por Faria de Almeida. O domínio da técnica cinema-
tográfica, que notabilizou o realizador no seio do movi-
mento do Cinema Novo, era a “pedra de toque” da escola. 
A London School também sensibilizava os alunos para o 
uso do cinema como veículo de marketing e esta obra é 
ilustrativa de uma vertente do trabalho do autor, quando 
a Telecine passou a operar em África, assim como de um 
subgénero do “cinema colonial”, o do filme turístico. 

No filme, as coutadas de caça da Safrique impõem-se 
como locais privilegiados para escapar da vida agitada, 
nas cidades, e fugir da poluição. O filme acompanha as 
caçadas de um grupo de americanos. Não identificados 
como tal, entre eles contam-se vários astronautas do Pro-
grama Apolo, entre os quais o então famoso James Lo-
vell, que recentemente comandara a atribulada missão 
Apolo XIII.

©Sarah Maldoror

Monangambé
Monangambé é o primeiro filme de Sarah Maldoror (1939) 
— nascida Barbados, mas que adoptou este nome artístico 
em homenagem aos contos de Lautréamont. Nascida em 
Condom, na França, filha de mãe francesa e de pai natural 
da Ilha de Maria Galante, nas Antilhas Francesas, com uma 
bolsa de cinema dada pela , entre 1961 e 1962, estudou 
no Studio Gorki, em Moscovo, onde se iniciou na luta pela 
independência das colónias africanas através da influência 
do poeta e fundador do  Mário Pinto de Andrade, de 
quem foi companheira. Iniciando uma carreira que fez dela 
a matriarca do cinema africano, Maldoror foi assistente de 
realização de Gillo Pontecorvo em A batalha de Argel (1965). 
Não tardou a iniciar-se na realização com Monangambé. De 
A batalha de Argel trouxe o único actor profissional, o arge-
lino Mohamed Zinnet (1931-95). O filme foi filmado em três 
semanas, próximo de Argel, com actores não profissionais 
e é a adaptação, por Maldoror, Pinto de Andrade e Serge 
Michel, do conto O fato completo de Lucas Matesso (1962), 
de Luandino Vieira. Teve apoio financeiro — 7 mil dólares 
— e técnico do Departamento de Orientação e Informação 
da Frente de Libertação Nacional e do Exército Nacional 
Popular. O genérico final mostra uma montagem de foto-
grafias de guerrilheiros, creditadas a Augusta Conchiglia.

O filme representa o desconhecimento da cultura ango-
lana pelos portugueses e o tratamento a que os prisioneiros 
políticos eram submetidos. Após uma sequência inicial em 
que vários homens são transportados até uma prisão, mos-
tra a visita de uma mulher (Elisa Pestana) ao companheiro. 
Enquanto se tocam e abraçam, a mulher sussurra algo que 
faz com que o guarda (Mohamed Zinnet) os afaste e leve 
Matesso. Na sala do director, dominada por um retrato de 
Salazar, o guarda relata a situação ao superior — fala-se, 
com suspeita, do “fato completo” que a mulher de Matesso 
referiu —, que manda revistar as coisas trazidas por ela. 

Durante todo o filme, e excepto quando se escutam es-
cassos diálogos em francês, o jazz avant-garde do Art En-



24 25

M
ar

ia
 d

o 
C

ar
m

o 
P

iç
ar

ra
A

 C
o
lecção C

o
lo

nial d
a C

inem
ateca

. C
am

po, contracam
po e fora-de

-cam
po

sembe of Chicago — que compôs a banda sonora após a 
montagem do filme —  é dilacerante, potenciando a pertur-
bação e as sensações de claustrofobia e desespero criadas 
por Maldoror. 

De Luandino Vieira é retido o diálogo íntimo, do sujeito 
angolano silenciado, cuja história é contada numa perspec-
tiva alternativa e contestatária do colonizador opressor. A 
realizadora traduz em imagens cinematográficas o diálogo 
entre a militância e a arte, “imaginando” através das pala-
vras de Luandino e usando o jazz como grito libertário. 

Em 1971, ano em que o cinema engagé dominou a pro-
gramação do Festival de Cannes, Monangambé foi selec-
cionado para a secção paralela, não competitiva, da Quin-
zena dos Realizadores, em representação de Angola que, 
ainda antes de ser independente, via, assim, reconhecida 
a luta para sê-lo pela comunidade cinematográfica. Rece-
beu ainda um prémio no Dinar Film Festival, em França, 
o International Critics’ Prize no Carthage Film Festival, na 
Tunísia, e foi seleccionado para o terceiro Festival Panafri-
cain de Ougadougou (), em 1972. É a sua primeira 
exibição na Cinemateca. 

Monangambé
©Sarah Maldoror

Le Portugal d’outre mer dans le monde d’aujord’hui
Jean Leduc (1922-96), mais conhecido como realizador da 
longa-metragem de ficção Capitão Singrid (1967), rodada 
em Angola, no início da década de 70 do século XX, filma 
vários documentários de propaganda, com enfoque turísti-
co, que dão eco ao discurso colonial do regime português. 
Porém, o “grande” filme de propaganda assinado por Le-
duc é Le Portugal d’outre mer dans le monde d’aujord’hui, 
filmado num registo de reportagem. É Leduc quem surge, 
a fazer entrevistas, em Macau, Timor, Cabo Verde, S. Tomé 
e Bissau antes da passagem por Angola e do remate do do-
cumentário em Moçambique. A retórica lusotropical ecoa 
em todo o filme e, a legitimá-la, surge o próprio presidente 
do Conselho, Marcello Caetano, em entrevista, chegando a 
afirmar: “Não temos espírito de superioridade racial nem 
o sentido de dominação nem percepção de exploração dos 
povos de África. Todas essas marcas do colonialismo fal-
tam na presença portuguesa em África”.

A produção de reportagens visando o circuito de 
distribuição comercial internacional e a exibição perante 
as altas instâncias de decisão foi financiada secretamente 
pelo Estado Novo. A experiência iniciou-se no final de 1963 
quando foi feita, à Presidência do Conselho, uma propos-
ta pela Internacional Audio-Vision () — com sede em 
Bruxelas mas que, para o efeito, abre uma delegação em 
Lisboa — para fazer a propaganda internacional de Portu-
gal através de documentários. O assunto foi mantido numa 
estrita confidencialidade, para acautelar o êxito da missão 
propagandista encetada pela produtora belga de que era 
representante o realizador Jean Noel Pascal-Angot. Na 
proposta inicial, a  — que já fizera para o governo bel-
ga uma série de documentários de propaganda no Ruanda
-Urundi — anuncia que dedicará 1964 a Portugal e aos seus 
“territórios ultramarinos” de modo a facultar “um grande 
filme de prestígio nacional”; documentários de “prestígio e 
técnicos” quer para a propaganda directa, através dos ser-
viços de informação, quer para as relações públicas e docu-
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mentação geral dos Ministérios públicos e documentários 
económicos. Complementarmente, propõe-se promover 
“uma acção de propaganda a longo prazo no exterior [...] 
e sublinha que “[...]a difusão, por ser efectuada por uma 
organização não portuguesa, beneficiaria de possibilida-
des maiores, de mais amplo crédito, cujos resultados se-
riam incomparavelmente mais positivos para Portugal”. 
O “Plano Ultramar”, cuja carta-contrato foi assinada 
secretamente entre o Secretariado Nacional da Informa-
ção () (que mediou as negociações entre a produtora e 
todos os ministérios) e a  em 28 de Dezembro de 1964, 
inclui inicialmente a realização de sete filmes. Custaram 
9 mil contos — cerca de 45 mil euros —, tendo 5500 [2250 
euros], pagos “pelos Governos-Gerais das duas provín-
cias e pela Associação Portuguesa das Empresas do Ul-
tramar”, imediatamente depositados pelo Ministério do 
Ultramar no . 

A condição fundamental que viabilizou o "Plano Ul-
tramar" respeitou, porém, ao plano de distribuição dos 
filmes. Desde logo a  se comprometeu a apresentar os 
filmes aos grandes organismos internacionais especializa-
dos (, , , , etc.) além de que a  
firmou um acordo com a XXth Century Fox visando a 
distribuição internacional de alguns filmes. Sabe-se que 
sequências dos filmes foram utilizadas pelas Actualités 
françaises, e alguns dos filmes fizeram o percurso de fes-
tivais de cinema onde chegaram a ganhar prémios. Certo 
é que o governo português ficou satisfeito com o cumpri-
mento do Plano Ultramar ou não teria encomendado a 
Pascal-Angot vários documentários sobre a economia da 
metrópole e das colónias que foram sendo estreados em 
1968. Também não teria reincidido, como o fez, com a sé-
rie de documentários Africarama, de novo com realização 
de Pascal-Angot, assim como com este último filme, assi-
nado por Jean Leduc (Pascal-Angot não terá tido disponi-
bilidade para assegurar a realização), ao abrigo do mesmo 
acordo de confidencialidade.

Africarama
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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DIAMANG:
A “luz festiva”

e policial”

O romance do Luachimo
— Lunda, terra de diamantes

Baptista Rosa, 1968

Apresentação a 9 de Julho de 2015 

JOSÉ DA COSTA RAMOS
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Lunda, Angola, ano de 1951. O sociólogo brasileiro Gil-
berto Freyre  visita a sede da Diamang, no Dundo, no 

âmbito de um périplo pelo império colonial português feito 
a convite do ministro das Colónias de Salazar, Sarmento 
Rodrigues. A visita tem como objectivo o reconhecimen-
to de Portugal como um Império diferente, um império de 
matriz luso-tropical e a Diamang aparece a Freyre nos an-
típodas dessa matriz: “A ‘vida artificial’ que ali sentiu logo à 
chegada, perante a ‘[...]luz festiva e, ao mesmo tempo, clínica 
e policial [...]”.1

Nos anos 50 do século XX, a Diamang é uma excelente 
montra internacional do império colonial português — a 
contre coeur — precisamente porque nada ou quase nada 
tem a ver com a ideia luso-tropical que se queria promover.  
A Diamang, que estava tanto mais longe de Gilberto Freyre 
quanto mais perto do Rei Balduíno se encontrava, perma-
necera fiel às suas origens e a sua cultura continuava a vir 
sobretudo  da Bélgica, como afirmava Freyre. A cultura da 
Diamang  era o resultado da evolução da “grande obra” do 
“génio” de Leopoldo II. E assim, da mesma maneira que 
a Diamang queria ser a “jóia da coroa” de um império ao 
qual não sentia pertencer, o Império Colonial Português 
queria mostrar a “sua” Diamang ao mundo, consciente que 
esta resultava de um “génio” que não era o seu.

Tata mupema, Companhia!2

— O romance de Luachimo (1967)

Precisamos da história; mas precisamos de uma diferente 
daquela que vagueia ociosa nos jardins da erudição.

1. Freyre apud Piçarra, 2013, p. 102.
2. “O bom pai é a Companhia!”. Excerto da Canção nº 115, uma canção de 
gratidão à Diamang, que “foi intercalada, a intervalos de 15 minutos, nas bobi-
nas de música destinada ao cinema itinerante, para ser conhecida em toda a 
região” (Silva, 1964b, p. 4).
3. In Benjamin, 1991, p. 345.

Nietzsche, Do proveito a tirar do estudo
da história e dos perigos que ela comporta3
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Lunda, Angola, 3 de Setembro de 1962. Baptista Rosa, 
à frente de uma “Brigada cinematográfica [...] constituída 
por gente competente e com bom feitio4” (Vilhena, 1962, 
p. 2), estava na Lunda a terminar “um filme de conjunto 
da actividade da Companhia” que tinha começado a ser 
filmado em 17 de Março desse ano. O filme virá a chamar-
-se O romance do Luachimo — Lunda terra de diamantes.

O romance do Luachimo demorou cinco anos a ser fei-
to. Através de uma nota dos arquivos da Diamang de 14 de 
Agosto de 1962 ficamos a saber que o filme irá incorporar 
15 minutos de outras obras entretanto filmadas: 

“O romance de Luachimo” — Escrevemos à Direcção-Ge-
ral no sentido da captação de sons originais, no que res-
peita à jornada  da “Festa Grande”, ser feita pela Missão 
de Recolha do Folclore Musical. Esta “Festa” juntamente 
com a “Festa Desportiva”, dará lugar a um filme indepen-
dente, de cerca de 45 minutos a 1 hora. Dele, serão, depois 
tiradas cenas para o “O romance do Luachimo”, não ex-
cedendo os 15 minutos de projecção. (Vilhena, 1962, pp. 1-2)

Oficinas da Diamang

4. “Brigada de cinema formada pelos Srs. Capitão Batista Rosa, Navarro
de Andrade e Aquilino Mendes [...]” (Diamang, 1962).

Em 1964, O romance do Luachimo é mencionado de novo: 
“Temos procurado escolher para incluir neste filme, trechos 
de cantares quiocos ditos ‘no trabalho’ [...]. Não podemos, 
porém, aproveitá-los dado o ruído de fundo” (Vilhena, 
1965). Finalmente, em 23 de Outubro de 1967, o filme está 
quase pronto:

Estão sendo ultimados os trabalhos relativos a este filme, 
para sua oportuna apresentação. Além da música folclóri-
ca, e daquela, de igual género, também aqui introduzida 
nas nossas colecções, o filme não conterá qualquer outra 
música estranha ao ambiente quioco e africano de uma 
maneira geral. Na verdade, o que faltava para completar 
a parte sonora está representado por composições originais 
do Maestro Hermínio Nascimento [...]. (Vilhena, 1967)

No último dia das filmagens feitas em 1962 a Brigada Cine-
matográfica filmou a “Festa do boi assado”:

Dia 3 — Apesar do pessoal nativo se encontrar esgotado 
pelas actividades desenvolvidas nos dias anteriores, com os 
filmes de recepção a Notáveis, artistas, folclore, acampa-
mento, Festa Grande, etc., resolveu o Sr. Capitão Batista 
Rosa, à última hora, que se fizesse na Aldeia do Museu, um 
batuque de quiocos, dançando em volta de um boi assado. 
Fez-se a concentração e “dito e feito” — pelas 21 horas, 
a Brigada de Cinema iniciou as filmagens dos quiocos 
nas danças características, enquanto o boi, enfiado num 
grande espeto, volteava sobre o forte brazido. E, assim, os 
nativos batizaram esta reunião, chamando-lhe “ festa do 
boi cansado”. 
Concluídos os trabalhos de rodagem, a carne foi dividida 
pelo pessoal nativo que tomou parte no festejo, e depois, 
transportados para as suas aldeias”. (Diamang, 1962)

A “Festa do boi assado” ou a “Festa do boi cansado”, que 
podemos ver n’O romance do Luachimo, assemelha-se em 
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tudo à descrição. As palavras que descrevem as imagens e 
as suas condições concretas de produção levam-nos, porém, 
à revisitação das imagens: a aparente alegria dionisíaca da 
festa é substituída pela imagem de três homens que se en-
treajudam para mover o boi sobre a fogueira que parece 
demasiado alta, demasiado feita à pressa, para poder assar 
o animal convenientemente sem antes o reduzir a carvão. 
O que antes tomamos por genuíno torna-se encenação. A 
aparente exaltação da vida, na morte do boi, repassa um 
cansaço de morte. A “Festa do boi cansado” é uma metá-
fora da relação da Diamang com os nativos? Voltando às 
impressões de viagem de Freyre:

Deixo-me fotografar, no próprio Museu, ao lado de um 
velho soba, vestido como nos seus velhos dias de príncipe 
e que a Companhia conserva para dar pitoresco às ruas do 
Dundo. Um pobre soba carnavalesco. A sua sobrevivência, 
como figura já quase de museu, é simbólica de toda uma 
política de exterminação violenta e rápida, das culturas in-
dígenas, a que se sentem obrigadas as grandes empresas 
capitalistas na África, mais necessitadas dos outrora cha-
mados “ fôlegos vivos”5. (Piçarra, 2013, p. 108)

Pouco mais de dez anos passados sobre a visita de Freyre 
é o mesmo espírito que subjaz ao filme? A vontade de dar 
a conhecer a cultura do Dundo por parte da Diamang — 
“creio que está no espírito do sr. administrador-delegado fa-
zerem-se, mais tarde, algumas películas de curta-metragem, 
com feição marcadamente cultural, sobre vários serviços da 
Companhia, entre os quais os ligados ao Museu do Dundo” 
(Vilhena, 1962, p. 3) — é consistente com a política de exter-
minação violenta e rápida das culturas indígenas executada 
pelas grandes empresas capitalistas em África? 

Temo bem que sim. A cultura da Diamang não é facto 
insólito, muito menos um fenómeno marginal ou à revelia 

5. Freyre apud (Piçarra, 2013, p. 108).

do sistema de exploração das grandes empresas capitalistas 
operando em África. O rei Leopoldo III (mais de três dé-
cadas antes), no seu discurso ao senado, dizia: “O interesse 
superior duma Colónia implica a elevação moral e material 
do indígena. Tomemos contacto com ele, procuremos co-
nhecê-lo. Inspiremos-lhe confiança.” (Khama-Bassili, 1984, 
p. 123). As preocupações da Diamang com a cultura nativa 
testemunhadas no enorme trabalho de inventário feito no 
âmbito do Museu do Dundo são perfeitamente consistentes 
e necessárias para manter o sistema de exploração da Com-
panhia, ao contrário do que candidamente sugere  Pélissier: 

Museu do Dundo (concessão da Diamang, Dundo, Lunda)

As opiniões dos convidados da Diamang sobre a sua políti-
ca social são tão variadas quanto as suas origens. Uma coi-
sa deve, porém, ser dita a seu favor. Nada, absolutamente 
nada, obrigava esta empresa eminentemente capitalista a 
lançar-se na “cultura”, e os seus accionistas teriam podi-
do continuar a receber os seus dividendos, sem ter mais do 
que a sua boa consciência a embalá-los nas noites deste 
gigantesco patrocínio diamantífero na fronteira do Cassai. 
A Diamang conseguiu montar de raiz o melhor museu de 
arte africana do mundo português. O prestígio que dele re-
colhe transcende as suas actividades comerciais. Num edi-
fício imenso e austero, os organizadores juntaram todos os 
elementos da vida material e espiritual do povo para cujas 
terras vieram trabalhar, mas quiseram ao mesmo tempo 
fazer um museu vivo, subvencionando uma arte que iria 
morrer sob as escavações. Dá um certo gozo saber que os 
“diamantistas” de Londres e Amsterdão, contribuem do 
seu bolso para a conservação da plástica negro-africana. 
Pouco visitado por europeus, uma vez que para entrar na 
concessão é indispensável um convite, o museu está es-
sencialmente destinado aos Quiocos de quem conserva 
as tradições. É bom saber que estas 12.000 peças foram, 
em muitos casos, legadas por músicos, artistas, chefes ou 
simples camponeses. Junta-se a este incontestável sucesso 
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uma secção de recolha do folclore do Nordeste de Angola 
e a publicação de trabalhos de investigadores estrangeiros, 
entre os quais a história africana brilha pela sua ausência. 
(Pélissier *1967+1979:24-25) (Porto, 2010, p. 14)

A musealização das culturas indígenas, representado pelo 
“pobre soba carnavalesco” ao lado do qual Freyre se deixa 
fotografar, é um processo que conduz ao museu uma cul-
tura como quem a leva a um matadouro. Um processo que 
fixa as culturas indígenas, que pode contar a sua história 
definitiva, porque as mata e desta maneira as revela em toda 
a plenitude que o seu fim contêm. A história é contada do 
ponto de vista de quem tem a responsabilidade pela destrui-
ção mas é-nos apresentada como o resultado inevitável do 
impulso civilizacional e do progresso. É a esta luz que pode-
mos ver filmes como O romance do Luachimo.

Quando, no final da década de 40 do século XX, Do-
nald Sawnson filma Chisoko the African, um documentário 
ficcional sobre as consequências, na vida das populações 
africanas, da “descoberta” e exploração de minas de cobre 
na Rodésia do Norte, escreve que o filme devia demonstrar 
relativamente às “fabulosas” minas de cobre:

©Universidade de Coimbra

[...] como tinham sido primeiro descobertas — o tema 
dos pioneiros — intrépidos exploradores abrindo caminho 
através da selva. Encontram o cobre. Depois constroem as 
minas. Chega a Civilização. Impacto nos Nativos. A sua 
absorção pela nova indústria. O seu ajustamento a um 
novo modo de vida.6

De uma forma sinóptica e brilhante está aí definido o câno-
ne. Sawson queria mostrar os africanos não como eles eram 
mas como, do seu ponto de vista, deviam ser. Ou melhor, 
Swanson através do seu filme produziu os africanos, e as-
sim passaram a ser, pelo menos para as audiências do seu 
Chisoko:

Diz a estas pessoas [...] que eu não quero ninguém no filme 
usando camisolas e calças e roupas modernas. Quero-os 
todos vestidos como costumavam vestir há 30 ou 40 anos. 
Diz aos que chegaram aqui de óculos escuros, velhas fardas 
de combate, camisas de cow-boy e chapéus esquisitos que 
não os quero no meu filme. [...] Se eles quiserem mudar de 
roupa para a  que eu quero, podem voltar e eu ponho-os no 
filme e serão pagos (sic) — percebem?.7

O filme de Baptista Rosa — O romance do Luachimo – Lunda 
terra de diamantes — trabalha sobre a mesma veia de Chisoko 
the African de Donald Sawson, o que ficará a dever-se não tan-
to ao facto de o primeiro se inspirar no segundo, mas porque 
o cânone das imagens em movimento tinha sido definido pelo 
avassalador movimento dos impérios e das sociedades finan-
ceiras a ele associadas. As imagens em movimento partilhavam 
a sua génese com o cobre que circulava nos caminhos de ferro, 
as mensagens que circulavam nos fios telegráficos e telefónicos 
e os diamantes que deixavam África para serem “os melhores 
amigos das raparigas”, pelo menos nos filmes de Hollywood.

6. Swanson, Assignment Africa, p. 2 (Maingard, 2013, p. 710).
7. Swanson, Assignment Africa, p. 31 (Maingard, 2013, p. 712.
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Mueda, memória e massacre
Ruy Guerra, 1979-80

Apresentação a 9 de Setembro de 2015 

CATARINA SIMÃO

I. No seu papel diegético de encenador, vemos um ho-
mem preparando a multidão, recordando a todos 

quais os procedimentos a ter em conta durante o ato de 
reconstituição do massacre que aconteceu naquele mesmo 
lugar — o antigo posto Administrativo da Circunscrição de 
Mueda — no ano de 1960. O povo é avisado em língua Shi-
maconde que a peça será filmada pela equipa de cinema: 
“não deem uma má imagem, pois este filme vai ser exibido 
longe, na Europa e no resto do mundo”.

Estes primeiros minutos do filme Mueda, memória e 
massacre preparam também o espetador para a história 
encenada que ocorre frente à câmara mas indiferente a 
ela: uma peça de teatro popular maconde, oportunamente 
captada, restaura para nós os diálogos, os protagonistas, as 
canções e a sequência de acontecimentos que levou o poder 
colonial a responder com violência desmedida a uma reivin-
dicação pacífica da população. Para mais, o plano inicial 
da encenação situa estas ações nos lugares onde estas ad-
quirem uma função simbólica e poderosa: os habitantes da 
vila de Mueda8 entre os quais há sobreviventes do massacre 
— são os atores da sua própria história representada. Eles 
repetem o acontecido há 18 anos atrás9, representando uma 
ilustração da realidade passada como se de um western ou 
de um thriller se tratasse. O rigor cronológico e as comple-
xidades históricas desse passado são atenuados em nome 
da naturalização dramatúrgica, e onde o recurso à sátira 
aparece construindo e desconstruindo o seu sentido.

Um dos temas principais do filme está neste movimento 
de naturalização, na medida em que o filme conta um acon-
tecimento do passado colonial em Moçambique, exibindo 
os aspetos que nunca poderiam ser atribuídos a esse pas-

8. Mueda, vila do distrito com mesmo nome, na província de Cabo Delgado, está 
situada no Norte de Moçambique, não longe da fronteira com a Tanzânia.
9. Ruy Guerra teve conhecimento da existência de uma peça de teatro que se 
representava nos campos de treino de Nachingwea a partir de 1968  durante os 
anos da guerra, e que continuava depois da Independência, a ser apresentada 
na vila de Mueda, todos os anos, pela ocasião da celebração do aniversário do 
massacre que havia ocorrido a 16 de Junho 1960.
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sado: o espaço de poder administrativo é agora profanado 
pela encenação popular que ocupa o antigo Posto onde o 
massacre aconteceu; a ação é sempre acompanhada por 
reações vivas e gargalhadas do público participante; o uni-
verso do colono é mimetizado com perspicácia pelos atores 
que “roubam ao colonialismo tanto as suas fardas, como o 
papel de farsantes que eles desempenhavam em toda a ence-
nação colonial”10; hasteada ao som do hino, a bandeira por-
tuguesa apresenta-se de cabeça para baixo, “simbolizando 
a utilização indevida e abusiva que dela faz um punhado 
de opressores e lacaios, numa tentativa de legitimar as suas 
ações”11. Claramente, não é tanto o espetáculo da inversão 
do poder sujeito-objecto que cria a linha subversiva deste 
teatro quanto a apropriação profundamente afectiva e fa-
miliar com o universo do colono, que vemos tomar corpo 
nos atores maconde numa caricatura que reconhecemos 
hoje (ainda) sem qualquer forçar de foco. 

O efeito de imersão na ação do teatro é entrecortado 
por relatos breves de testemunhos por sobreviventes do 
massacre. Nesse registo, que foge à lógica brechtiana inicial 
do filme, é fácil reconhecer um modelo narrativo utilizado 
em propaganda mas também na literatura anticolonial. 
Seguindo uma estratégia que interessou à ação diplomáti-
ca da Luta, a denúncia da violência colonial é incorporada 
em relatos na primeira pessoa, para serem difundidos nos 
canais oficiais da , nos jornais e nas rádios católicas e 
protestantes. Era uma tentativa de tirar partido do argu-
mento humanitário e do próprio espírito do nacionalismo 
europeu. No filme que nos interessa vemos testemunhos 
de um dos protagonistas reais da história (o nacionalista 
Faustino Vanombe) e de outros sobreviventes do massacre. 
Outros ainda dão depoimento sobre o acontecido visto do 
lado das forças portuguesas, como o Sipaio Ernesto, e o an-
tigo administrador colonial português que apenas aparece 

10. Em “A alfabetização cultural e política do povo através do povo”,
Tempo nº 436 (Moçambique,1978) — p. 24.
11. Idem.

na primeira versão12 do filme. A introdução de um narra-
dor que contextualiza historicamente os acontecimentos ao 
longo do filme, persiste nas primeiras versões (foto 1), e é 
depois substituído antes de ser definitivamente retirado da 
versão final. 

12. O filme sofreu alterações depois da estreia em 1979, com quatro versões 
sucessivas que fizeram atrasar a distribuição internacional do filme em um ano.

Foto 1. Fragmento positivo 16mm c/ identificação
da personagem-narrador (arquivo INAC)

II. A elite nacionalista de Maputo encontrava-se em 
intensa descoberta do que havia sido a guerra no 

Norte do País, da qual se sabia pouco (por ação do próprio 
controlo de informação da administração cessante). Havia 
uma história a resgatar, mas o cinema pós-independência 
não se concentraria necessariamente na complexidade do 
que aconteceu durante a Luta da Independência. Era neces-
sário celebrar o povo, a coragem dos heróis, identificar as fi-
guras dos líderes e simultaneamente denunciar as extorsões 
da colonização portuguesa. O essencial era que funcionasse 
como catarse para a população, com função na restituição 
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do seu lugar no curso da história do país em reconstrução. 
Então, para além da simbologia encontrada na síntese 

do teatro popular, há um tema paralelo que sobressai no 
filme. Este, abertamente programático, poderá ser lido à luz 
de um problema mais amplo, e que o próprio Ruy Guerra 
já havia antevisto13 como possível limitação para o seu tra-
balho artístico.

Visando conceber um discurso identitário, que se inte-
grasse num colectivo comum, a construção do sentido de 
nação em Moçambique continuou a experiência no com-
bate ao “regionalismo” e ao “tribalismo” iniciado durante 
a Luta Armada. Essas e outras medidas reforçaram-se nas 
estruturas jurídico administrativas e ideológicas depois de 
1975. Também o cinema deveria estar ao serviço da restru-
turação do país e integrar os princípios pragmáticos e peda-
gógicos14 no seu processo de produção.

III. No âmbito da parceria Cinemateca Portugue-
sa – Museu do Cinema/Aleph, e a convite de 

Maria do Carmo Piçarra, apresentei o filme Mueda, memó-
ria e massacre na Cinemateca Portuguesa em Lisboa.15 Fez 
parte do anúncio público para esta sessão o facto de eu ter 
mostrado este mesmo filme recentemente em Moçambique, 
por ocasião do aniversário dos 40 anos de Independência 
do país16. A sessão para uma audiência lisboeta prometia 
ser a oportunidade de colocar em perspectiva, e através 
do filme, estas duas experiências de recepção. Em Lisboa, 

13. No seu regresso a Moçambique, Ruy Guerra diz querer “reconverter-se ao 
seu país de origem”, num processo que ele próprio assume como difícil, mas 
onde o enunciado do problema se punha ainda assim de modo desafiante: “Eu 
tive uma conversa com o Ministro Rebelo, onde eu abertamente, coloquei essa 
questão, de que os processos revolucionários [...] as frentes militares sempre 
se chocam com as frentes artísticas, são outros caminhos, tendo fricções com 
o poder. Eu não vim aqui com intenções para ter comportamentos que fossem 
considerados contrarrevolucionários [...] não queria trabalhar com uma interpre-
tação diferente de um processo que entre dentro desse tipo de afrontamento...”. 
Entrevista pessoal a Ruy Guerra, Maputo, Setembro 2011. 
14. Programa descrito nos objetivos da I Conferência Nacional do Departamento 
de Informação e Propaganda da Frelimo (1975).
15. A sessão aconteceu no dia 9 de Setembro de 2015.

entre aqueles que permaneceram na sala para o momento 
de debate, estavam alguns académicos e uma importante 
historiadora e antiga militante da Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo). Também se identificaram alguns 
antigos militares do exército português; um deles havia co-
nhecido a vila de Mueda enquanto base militar do exército. 
Após o motim17 de 16 de Junho 1960, Mueda tornaria-se-ia 
um dos pontos de reforço de um mapa estratégico18 de con-
trolo, repressão e reorganização do contingente militar por-
tuguês, por conta da crença avisada19 de que seria naquela 
região, junto à fronteira com a Tanzânia, que as próximas 
manifestações de insurreição armada chegariam. Entre os 
antigos militares presentes na sala, e que não conheciam o 
filme, houve um incómodo velado que entendi na altura vir 
do contacto com a proposta vitoriosa e otimista do filme. 
A polémica com as discrepâncias entre os 600 mortos20, na 
versão textual do filme, e o número que os arquivos da ad-
ministração colonial atestam (uma quinzena), serviu para 
mencionar outros episódios mais violentos da guerra, mas 
que não mereceram o tratamento dado aos acontecimentos 
de Mueda. A importância do Massacre de Mueda advém 
do facto de ter passado a constituir um marco no discurso 
das forças nacionalistas. Isso aconteceu logo por ocasião do 
seu primeiro aniversário em 1961, e depois mais tarde, du-
rante o período da liderança da Frelimo por Eduardo Mon-

16. A sessão aconteceu no auditório do Instituto Nacional de Audiovisual
e Cinema, em Maputo, no dia 11 de Julho de 2015.
17. “Motim”, “incidente” ou “imprevisto” são expressões utilizadas para referir-se 
aos acontecimentos de Mueda, tal como aparecem nos registos encontrados, 
por exemplo, no Arquivo do Ultramar em Lisboa.
18. Foi na sequência dos acontecimentos de Mueda, e depois com o início 
da guerra, que foram construídas novas bases militares de grande porte, ar, 
marinha e infantaria em Beira, Nacala, Nampula, Tete e sobretudo, na “região 
dos Macondes”.
19. “Tínhamos consciência, nesse ano, em 1961, de que era a última vez. Que 
tudo ia mudar. No meu diário de campo nota-se uma tristeza muito grande 
porque começa a haver desconfiança, os pretos escondiam-se no mato, tinham 
medo dos brancos e os brancos dos pretos. (Entrevista conduzida por Catarina 
Alves Costa a Margot Dias (Junho-Novembro 1996), em Guia para os filmes 
realizados por Margot Dias em Moçambique 1958/1961. Museu Nacional de Etno-
logia — Instituto Português de Museus, Ministério da Cultura, 1997.
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←20. Em 1978, a representação teatral de Mueda era apenas conhecida pelos locais 
e alguns do antigos combatentes. Por altura da preparação do filme, um dos alunos 
de cadeira de História de Aquino de Bragança na Universidade Eduardo Mondlane, 
é chamado para integrar a equipa que parte a primeira vez para Cabo Delgado para 
filmar o teatro. O seu trabalho foi recolher relatos junto a testemunhas já pré-se-
lecionadas pelo responsável político, de modo a permitir a seleção de conteúdos 
para o filme. Com base nessa recolha, é ele que primeiro escreve um trabalho para 
a disciplina de História, sobre como as 600 bicicletas deixadas após a fuga da pop-
ulação, originou o mítico numero que elevaria o acontecimento (indiscutivelmente 
violento e injusto) à categoria oficial de “massacre”. Nos anos seguintes, Yussuf 
Adam, Anna Maria Gentili e João Paulo Borges Coelho fizeram  importantes estudos 
de campo em Cabo Delgado e restantes Zonas Libertadas. Esses estudos dão conta 
das questões trabalhistas que levaram à reivindicação sobre o uso da terra e outros 
aspectos relevantes para a história do massacre, mas que não se inscrevem neces-
sariamente sob a causa nacionalista tal como a conta a FrelimoFRELIMO.(“Frelimo” 
designa o partido, enquanto que “FRELIMO” designa o movimento. Neste caso, a 
narrativa inaugurada pelo movimento — i.e. entre 1962 e 1977- é continuada pelo 
partido (1977-x), tempo a que faço referencia aqui, por isso mantenho a grafia inicial)
21. Em “Le retour de Ruy Guerra”, Positif, 268 (1983).

dlane e até ao final da guerra, em 1974.
Em 1979, a encenação popular do massacre de Mueda 

apresentado por Ruy Guerra aos responsáveis da Informa-
ção, veio pedir uma reformulação (ou uma reafirmação) da 
posição da Frelimo em relação à narrativa sobre o episódio. 
As declarações de um membro do Comité Central da Fre-
limo entrevistado pelos jornalistas soviéticos no Festival de 
Taskent em 198121, esclarecem bem a questão: “Decidimos 
cortar para restaurar a verdade histórica. Mueda está ainda 
no contexto de um movimento regionalista (no caso, a re-
gião dos macondes), uma fase que só foi ultrapassada com a 
criação de Frelimo22 sob a direção de Eduardo Mondlane”.

IV. Talvez por isso, e se compararmos ao movimen-
to da circulação internacional que o filme obte-

ve logo nos primeiros anos de distribuição, Mueda foi pouco 
mostrado dentro Moçambique.23 Mas a nova apresentação 
do filme em Maputo24 constituiu um apontamento rele-
vante dentro da efeméride dos 40 anos da Independência. 
E mais, se tivermos em conta que nesse ano foi iniciado o 
mandato da Presidência Nyusi, o primeiro dentro da linha 
de sucessão de líderes da Frelimo com origem maconde. A 
recepção do filme não ficou confinada à leitura programáti-

ca de outrora e muito menos se viu nele um mero documen-
to circunscrito a esse passado. Hoje, a sua forma vai por 
vezes além do seu fundo. 

Com base na história do filme foi possível apresentar 
uma genealogia do processo essencialmente pedagógico 
e político25 que propôs romper o tabu de incapacidade de 
produzir filmes nesse período.26 A conversa em torno ao 
conceito de reconstituição, um dispositivo incontornável 
em Mueda, revelou um facto um tanto paradoxal de que as 
reconstituições de acontecimentos passados, como prática 
de transmissão da memória, é tão antiga quanto as tradi-
ções orais africanas que foram transmitidas de geração em 
geração, e muito anterior às tradições cinematográficas 
que as codificaram. Na percepção daquela audiência, o re-
curso à reconstituição é valorizado como recuperação de 
um ato cultural. Algo parecido acontece com os indícios 
figurativos de arte e maconde que atravessam o filme. A 
representação sarcástica do colono, em esculturas e más-
caras onde basta um nariz proeminente (bicudo), é indício 
da representação do branco desde os inícios da presença 
colonial no território maconde. A expressão característica 
é retomada pelos atores do teatro de Mueda em clara refe-
rência à cultura e à origem local dos factos de Mueda. 

21. Em “Le retour de Ruy Guerra”, Positif, 268 (1983).
22. Refere-se ao facto de que a fundação do movimento Frelimo (1962) ser 
posterior ao massacre de 1960.
23. Não encontrei nenhum documento que comprove o incómodo em mostrar 
o filme dentro de portas. Contudo essa percepção veio a ser reafirmada, com 
a critica feita numa comunicação pública de Luís Bernardo Honwana, em 
Setembro de 2011, por ocasião do Festival Dockanema, que nessa edição hom-
enageava a carreira de Ruy Guerra.
24. Sessão integrada no programa “Filmes velhos, novas histórias, arquivo de 
cinema moçambicano”, organizada pelo Instituto Nacional de Audiovisual e 
Cinema em Maputo, nos dia 14 -15 de Julho 2015.
25. Em entrevista realizada em 2011, Ruy Guerra desenvolve a ideia segundo a 
qual considera “política” e “estética” questões inseparáveis na sua obra cine-
matográfica. Ver “Blind flight”, UHURU, Catarina Simão, Apart Label, 2014.
26. O projeto mobilizou grande parte dos quadros do Instituto Nacional de Cin-
ema (INC) que produziu o filme num esforço para utilizar meios exclusivamente 
nacionais, condicionando o uso de meios técnicos disponíveis no instituto e a 
utilização da película a preto e branco para possibilitar a sua revelação dentro 
laboratório do INC.  
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Após a morte do branco de Mueda/ Nyerere ficou a gover-
nar.../As ideias de Nyerere voam/ Como se fossem avião.../
As ideias dos nativos voam/ Como se fossem milhafre.

Os diálogos em Shimaconde do filme foram corrigidos 
e traduzidos para português27 especialmente para esta ses-
são. As letras das canções, também elas traduzidas, viram 
o seu poder narrativo restaurado dentro das opções de 
montagem. Num filme sobre um massacre, este processo 
fez perceber melhor tudo aquilo que ali se opõe à violência, 
agora claro e verdadeiramente demonstrado no filme. Ain-
da que anterior ao conceito nacionalista de Mondlane, per-
mite ver ali as raízes da internacionalização de uma luta e 
a ambivalência fundamental das fronteiras nacionais, mas 
em solidariedade. A influência de Julius Nyerere harmoni-
za-se com o socialismo católico abordado em expressões 
repetidas pelos nacionalistas que vêm pedir a independên-
cia ao governador colonial, colocando o compromisso com 
a Independência à frente da sua vida. Na agenda da sessão 
estava ainda uma consulta informal à audiência: tratava-se 
de ouvir opiniões sobre qual das cópias e versões do filme, 
existentes em vários arquivos, se deveria escolher para tra-
balhar na sua edição digitalizada. Essa preocupação co-
locou-se tecnicamente para os promotores do projeto de 
digitalização28; ela também se impunha enquanto impulso 
historiográfico. 

Afinal, os filmes do arquivo são a forma como a popu-
lação em geral se envolve, até hoje, na experiência da luta 
pela Independência. Podemos sempre recorrer a uma ge-
nealogia rigorosa, e contar como um arquivo começa; mas 
mais inquietante é estabelecer o seu significado sob a ten-
são criada pela urgência de realizar colectivamente a sua 
desconstrução. Porque a redução a uma mera dualidade 
de imagem verdadeira ou falsa, fato ou ficção não é vivida 
universalmente, em algum momento, a tradução de pro-
duções do passado para consideração hoje é simplesmente 
inegociável. 

27. Uma medida para a unificação do país passava por minimizar a presença de 
diálogos em idiomas locais no cinema. A língua portuguesa tinha primazia sobre 
as línguas locais e por isso a legendagem das letras das canções em Shimaconde 
no filme não foram traduzidas, e apenas os diálogos principais foram legendados.
28. O projeto de digitalização é coeditado com Tobias Hering e promovido pelo 
Cinema Arsenal — Institut für Film und Videokunst e.V. (Berlim). Inclui a edição 
de uma caixa de DVD com 6 filmes anticoloniais ou ligados aos movimentos de 
Libertação em África.
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Fotograma 1. Encenador preparando o público-participante
para o teatro da reconstituição do massacre.

Fotograma 3. Momento da chegada dos nacionalistas
Modesta e Tiago ao Posto Administrativo de Mueda

Fotograma 2. Bandeira portuguesa içada (ao contrário)

Fotograma 4. Encontro entre o nacionalista Kiribati e o
governador, o secretário e o intérprete da Administração.
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Fotograma 5. Detalhe do nariz falso no ator maconde
que interpreta o secretário de administração 

Fotograma 7. Cena no interior da sala do Posto Administrativo
onde se conspira a vinda do governador para a reunião

com a população a 16 de Junho 1960.

Fotograma 6. Depoimento de Ernesto, antigo
sipaio da administração colonial.

Fotograma 8. Nacionalista Faustino Vanomba e a multidão
que vem para celebrar a independência. “Uhuru Na Kazi”,
no cartaz significa “Liberdade e trabalho” (Suaíli), slogan
que celebrou a Independência da Tanzânia em 1960-61.
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tado internacionalmente desde 2009, nomeadamente no Museu de 
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do concurso DOCTV-CPLP por Moçambique. Atualmente desenvolve 
um trabalho focado na representação das coleções coloniais em mu-
seus de etnologia, nomeadamente em Paris, Leipzig e em Nampula.
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“NOSSOS 
IRMÃOS, OS 

AFRICANOS”:
Lusotropicalismo

e propaganda

Nossos irmãos, os africanos
Ed Keffel, 1963

Apresentação a 21 de Outubro de 2015

TERESA CASTRO

Nossos irmãos, os africanos é uma cine-reportagem 
em seis crónicas realizada pelo repórter Eduardo 

Keffel (n. 1903-?) em 1963: “Pioneiros”, “Terras pujantes”, 
“Alicerces do progresso”, “Conquista das almas”, “Feitiço 
africano” e  “Caldeirão de raças”. A série inclui imagens 
rodadas na Guiné, Moçambique e Angola durante a via-
gem que o investigador e folclorista natalense Luís da Câ-
mara Cascudo (1898-1986) efetua a cargo da Sociedade de 
Estudos Históricos D. Pedro II com o intuito de estudar a 
influência das tradições gastronómicas africanas na dieta 
brasileira. Cascudo prepara então o que virá a ser a sua 
História da alimentação no Brasil (1963) e Ed Keffel — que 
tinha assinado as inúmeras fotografias da célebre Enciclo-
pédia de arte culinária Globo (1941-1943) — acompanha-o 
com o intuito de realizar as imagens que ilustrarão o livro 
e de realizar uma série documental. Keffel é então um re-
pórter reputado, conhecido pelos trabalhos que publica re-
gularmente na influente revista Cruzeiro, uma publicação 
semanal ilustrada pertencente à vasta cadeia de imprensa 
do magnata Assis Chateaubriand (1892-1968). Na verdade, 
tinha sido o mesmo Assis Chateaubriand a solicitar Cas-
cudo através da sociedade D. Pedro II e a proposta que o 
estudioso nordestino apresenta ao magnata da imprensa 
— a de realizar uma sociologia da alimentação brasileira 
— rapidamente se transforma num projecto ao serviço da 
política colonial portuguesa. 

Lusófilo assumido — no sentido de advogado da ideia 
de Portugal como “nação civilizadora” (e logo da manuten-
ção do sistema colonial português) — Assis Chateaubriand 
desempenhou um papel de relevo enquanto defensor de Sa-
lazar no Brasil, utilizando cientemente o seu império mediá-
tico (e, entre 1957 e 1960, o seu estatuto de embaixador no 
Reino Unido) para silenciar os críticos do ditador português 
e os partidários da libertação africana. Em 1961, aquando 
do sequestro do paquete Santa Maria por um grupo de 
exilados portugueses e espanhóis chefiados por Henrique 
Galvão, Assis Chateaubriand dá assim ordem aos seus jor-
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nais de ignorarem o acontecimento (ordem que nem todos 
os jornalistas acatam, o que resulta no seu despedimento). 
O que parece constituir uma “simples” cine-reportagem 
motivada pela expedição dum folclorista (e ex-integralista) 
brasileiro transforma-se numa defesa arreigada das teses lu-
so-tropicalistas de Gilberto Freyre (1900-1987) — então um 
dos principais pilares da retórica propagandista do Estado 
Novo e, por sinal, um amigo próximo de Cascudo29. Neste 
contexto, o próprio Assis Chateaubriand assina um comu-
nicado no começo da emissão, recordando que a expedição 
de Cascudo tinha também por missão “declarar aos Portu-
gueses, na hora atual” que os brasileiros estavam “presen-
tes” e que “no Brasil não se era indiferente ao destino de 
Portugal nos outros pontos do ultramar” (Fig 1). A série de 
Keffel é apresentada em Portugal em 1964, tendo uma có-
pia sido entregue, com pompa e aparato, ao Ministério dos 
Negócios Estrangeiros. Não por acaso, a cerimónia decorre 
nos locais da sala de imprensa do Secretariado de Informa-
ção Nacional. A máquina de propaganda portuguesa não 
hesita, aliás, em aproveitar a passagem de Keffel em Lisboa 
para reforçar junto do público português a vulgata luso-tro-
picalista: entrevistado pela Emissora Nacional em Abril de 
1964, Ed Keffel insiste que não encontrou “vestígios de des-
criminação racial”, sentindo-se “em casa” nas províncias 
ultramarinas portuguesas.          

A dimensão profundamente ideológica de Nossos ir-
mãos, os africanos constitui um dos elementos mais inte-
ressantes da série. Realizada para um público brasileiro (a 
emissão destina-se a ser exibida na rede de televisões “As-
sociadas” de Chateaubriand), esta última ilustra, enquanto 
documento do seu tempo, os profundos paradoxos políticos 

29. Não só Cascudo e Freyre são próximos, como o trabalho deste último — pon-
tualmente concentrado na culinária brasileira — informou profundamente as teses 
sociológicas de Cascudo. A este propósito, cf. Antonio Motta e Luiz Oliveira, “Made 
in Africa. Gilberto Freyre, Câmara Cascudo e as continuidades do Atlântico Negro”.  

e diplomáticos inerentes à ideia do Brasil como “civilização 
tropical” e democracia multirracial. Como é bem conheci-
do, os argumentos de Freyre repousam sobre as peculiari-
dades positivas do colonialismo português, tais como a sua 
suposta brandura, a sua vocação pluricontinental ou ainda 
a sua inclinação natural para a miscigenação. São estas ca-
racterísticas particulares que explicam, segundo o sociólo-
go, a génese da sociedade brasileira. A visão edulcorada do 
colonialismo português — e a mitologia em torno da har-
monia racial brasileira — explicam a contradição em que 
vivem o Estado e grande parte das elites políticas brasileiras 
nas décadas de 1950 e 1960: a de simultaneamente se posi-
cionarem contra a subsistência do colonialismo em África, 
mas a favor da permanência dos “territórios ultramarinos” 
portugueses. A série de Keffel — ela própria motivada pela 
expedição dum investigador cujas teses sobre a gastronomia 
são eminentemente luso-tropicalistas (a culinária brasileira 
como exemplo de interacção harmoniosa de três culturas: a 
portuguesa, a africana e a ameríndia30) — aplica-se assim 
a reproduzir os mesmos clichés que Salazar e a diplomacia 
portuguesa repetiam incessantemente desde os anos 1950. 
Intitulada “Caldeirão de raças”, a última crónica de Nossos 
irmãos, os africanos, por exemplo, ilustra a ideia — habil-
mente realçada pela montagem das imagens e dos sons — 
duma “comunidade multirracial em perfeita harmonia”, os 
comentários da voz off masculina ecoando as elucubrações 
do ditador português à revista Life em 1962. Nessa entrevis-
ta, Salazar insiste sobre o “pendor natural [dos portugueses] 
[...] para os contactos com outros povos, contactos de que 
sempre estiveram ausentes quaisquer conceitos de superio-
ridade ou discriminação racial”, realçando que se encontra 

30. Sobre as teses gastronómicas de Câmara Cascudo e a importância de Portugal 
na sua argumentação, cf. Leila Mezan Algranti e Wanessa Asfora, “Luís da Câmara 
Cascudo e a ementa portuguesa: a contribuição de Portugal na construção do 
pensamento sobre a cozinha brasileira”. Em “A influência do gosto da cozinha por-
tuguesa na História da Alimentação no Brasil de Câmara Cascudo”, Mariana Corção 
evoca a  importante viagem de estudo que Cascudo faz a Portugal em 1947, por 
ocasião do I Congresso Luso-Brasileiro de Folclore.
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“tanto mais à vontade” para mencionar esta ideia quanto 
a mesma “tem sido reconhecida por notáveis sociólogos 
estrangeiros”31.  A referência é, naturalmente, a Gilberto 
Freyre, que visita em 1951-1952, a convite do ministro das 
Colónias Sarmento Rodrigues, as mesmas “terras lusita-
nas” que Keffer e Cascudo percorrerão uma década mais 
tarde32. 

31. Oliveira Salazar, “Entrevista concedida à revista Life”, in Entrevistas, 1960-
1966, p. 84. 
32. Sobre Freyre e a sua hoje bem conhecida deslocação a Portugal e aos seus 
territórios ultramarinos, cf., entre outros, Cláudia Castelo, “O modo português de 
estar no mundo”: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961), 
Porto, Afrontamento, 1999, bem como Gilberto Freyre, Um brasileiro em terras 
portuguesas: introdução a uma possível luso-tropicologia, acompanhada de 

Nossos irmãos, os africanos

Mas para além do seu estatuto enquanto produção ideo-
lógica, mitologizando, para fins de propaganda, a triangu-
lação Portugal, Brasil e África lusófona, a emissão Nossos 
irmãos, os africanos distingue-se ainda por algumas escolhas 
formais relativamente arrojadas — sobretudo quando com-
parada com as produções de propaganda portuguesa da 
mesma época. Estas escolhas dizem respeito aos movimen-

tos de câmara, aos ângulos dos planos, ao recurso frequente 
aos grandes planos e à montagem rápida e muito sensível às 
articulações entre imagem e som. Mais conhecido pelas fo-
tografias sensacionalistas que publica na Cruzeiro em 1952 
com o repórter João Martins, ilustrando o que parece ser 
um disco voador sobre a Barra da Tijuca (e que fazem dele 
um nome conhecido no domínio da ovnilogia33), Ed Keffel 
é, na verdade, um fotógrafo e um “cine-grafista” experimen-
tado. Nascido em Speyer, na Alemanha, em 1903, Eduardo 
Schulz Keffel possui já uma vasta experiência internacional 
aquando do seu exílio no Brasil, em 1936, na sequência da 
ascensão dos nacionais-socialistas ao poder. Keffel come-
ça por instalar-se em Porto Alegre, onde trabalha para a 
Revista do Globo antes de se mudar para o Rio de Janeiro 
e integrar a já referida Cruzeiro, onde virá, entre outros, a 
assumir o cargo de responsável do laboratório fotográfico. 
Esta última revista (que circulou entre 1928 e 1975) é então 
uma das mais importantes publicações semanais sul-ame-
ricanas, desempenhando no contexto brasileiro um papel 
determinante no que diz respeito à defesa dos valores e da 
estética da modernidade. Algumas das foto-reportagens 
que Keffel aí publica nos anos 1940 — tais como “Aprenda 
a ver as coisas” (17 setembro de 1949) — revelam-se decisi-
vas para a vulgarização da linguagem das vanguardas euro-
peias (e em particular do construtivismo, no que diz respei-
to à reportagem citada) na cultura visual brasileira34. Nas 
décadas seguintes, realiza um sem-número de reportagens, 
documentando figuras como Getúlio Vargas, José Lins do 
Rego, etc. Keffel é também uma influência decisiva para vá-
rios fotógrafos brasileiros, como Flávio Silveira Damm ou 
Milan Alran. 

conferências e discursos proferidos em Portugal e em terras lusitanas e ex-lusitanas 
da Ásia, da África e do Atlântico, São Paulo, Realizações, 2010. 
33. Sobre este episódio, cf. Rodolpho Santos, A invenção dos discos voadores: 
Guerra Fria, imprensa e ciência no Brasil (1947-1958), São Paulo, Alameda, 2017.
34. Cf. Helouise Costa, Aprenda a ver as coisas: fotojornalismo no Brasil. Um olhar 
sobre o Cruzeiro 1940-1960.
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Nossos irmãos, os africanos

Ainda que Nossos irmãos, os africanos esteja longe de 
constituir um objecto vanguardista, um exame atento re-
vela a profunda sensibilidade visual do seu autor. Este co-
meça por declarar, num outro cartão de abertura bastante 
significativo: “êste filme é uma reportagem feita ao vivo e 
não uma obra pré-delineada. Nêle, a objetiva colheu o que 
o momento imprevisível proporcionou, sem alterações e 
sem retoques”. Dada a data de realização da série (1963), 
poderia pensar-se que esta se inscreve, de forma quase pre-
cursora, nos movimentos de “cinema-verdade” e de “cine-
ma directo” que começam então a reconfigurar uma de-
terminada prática audiovisual. No entanto, Nossos irmãos, 
os africanos não partilha com eles uma série de elementos 
fundamentais, tal como o recorda a presença da clássica 
voz de comentário (ou a ausência de quaisquer testemunhos 
orais). Na verdade, o programa de Keffel parece quase evo-
car, ainda que de forma totalmente indirecta e anacrónica, 
o que Vertoz entendia por Kino-Pravda — e que podemos, 
de facto, traduzir por cine-verdade.35

Para Keffel, a câmara tem algo de um “cine-olho”, de 
uma prótese capaz de capturar o imprevisível e de assim 

revelar ao olho do espectador o que ele não consegue ver 
— ou de o ensinar a ver, como sugere o título já referido 
duma das suas foto-reportagens. Dada a sua biografia (a 
sua formação e experiência na Europa central dos anos 1920 
e 1930), bem como o seu estatuto de “mestre da fotogra-
fia”36, este elemento não é surpreendente.  Se os princípios 
gerais do Kino-Pravda nos permitem compreender melhor 
o cartão programático de Keffel, algumas expressões for-
mais patentes na série parecem responder ao que constitui, 
no começo dos anos 1960, uma certa vulgata vanguardista. 
São exemplos disso a multiplicação dos ângulos dos planos 
e dos movimentos de câmara quando Keffel filma as está-
tuas dos descobridores portugueses durante a abertura do 
episódio “Pioneiros”; o aparelhamento da câmara e do au-
tomóvel durante a cena de caça em Angola no mesmo epi-
sódio; ou ainda o recurso sistemático aos grandes planos. 
Mais interessante, mas não totalmente original, é o traba-
lho de montagem de Keffel, como ilustrado pela passagem 
em que o som do motor dum avião se sobrepõe à imagem de 
uma carroça conduzida por um menino negro no episódio 
“Alicerces do progresso”; ou, de forma mais imponente, na 
montagem da sequência de abertura do capítulo final, “Cal-
deirão de raças”. Esta última alterna imagens cuidadosa-
mente compostas de diferentes cerimónias religiosas — na-
tivas, católicas, islâmicas, nativas novamente — em função 
de ritmos mais ou menos rápidos, ditados pelo compasso da 
banda-sonora — o som dos tambores rituais, o órgão duma 
igreja, o chamamento do muezim, o som dum telefone so-
breposto à imagem dum padre que realiza a homília. Mais 
uma vez, o trabalho de Keffel não pode ser aqui qualifica-
do de vanguardista. No entanto, e face nomeadamente às 

35. A utilização em francês do termo ciné-vérité está ligada, como se sabe, à 
expressão de Vertov, que Edgar Morin cita num artigo de 1960, “Pour un nouveau 
‘cinéma-vérité’”. No entanto, o projeto vertoviano não é então verdadeiramente 
conhecido ou partilhado por todos aqueles que se reclamam então do “cine-
ma-verdade”.
36. A expressão é de Câmara Cascudo. In Cascudo, Na Roda do Tempo. Diário de 
1969, p. 47.
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produções de propaganda portuguesas da mesma época, as 
suas opções formais concedem a Nossos irmãos, os africanos 
uma vivacidade particular. 

Apesar desta ressalva, a continuidade temática da sé-
rie de Keffel com as produções nacionais de propagan-
da é total. Assim, os episódios “Alicerces do progresso”, 
“Conquista das almas” e “Feitiço africano” reproduzem 
os motivos habituais: construções de estradas, realizações 
industriais, campanhas de vacinação, a escolarização das 
crianças africanas por freiras bondosas, as recorrentes 
danças tribais e outros apontamentos pseudoetnográficos 
filmados nas inevitáveis instalações da Diamang. De for-
ma ainda mais evidente, a utilização da voz de comentário 
inscreve-se na continuidade directa das produções do regi-
me. A voz (naturalmente) masculina, detentora de todos os 
poderes retóricos, impõe uma visão unilateral da história 
fundada sobre a narrativa luso-tropical cujo único objecti-
vo é o de defender junto do público brasileiro o fundamento 
da “África portuguesa”, num momento em que o regime de 
Salazar enfrentava já, nos terrenos angolano e guineense, a 
oposição armada das forças de libertação. Como seria de 
esperar (recorde-se o já mencionado episódio do Santa Ma-
ria), a série de Keffel não faz alusão a estes acontecimentos 
que conduzirão, in fine, à independência das “províncias 
ultramarinas” portuguesas e ao desmoronar da mais longa 
ditadura europeia. 
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CINEMA DE 
AMADORES

na “África
Portuguesa”

As aventuras do cavaleiro negro
Sérgio Guerra, 1956

Apresentação a 19 Novembro de 2015

PAULO CUNHA E JORGE CRUZ

O pescador
Sérgio Guerra, 1958

Aloha e o tesouro das Fiji
Sérgio Guerra, 1960

Carnaval do Lobito Vieira da Silva, 1973
Mercado: Mussulo Francisco Castro Rodrigues, 1972

Angola n.º 3 Francisco da Piedade Vaz, ano desconhecido

Em Novembro de 2015, a Cinemateca Portuguesa aco-
lheu, na sua rubrica Foco no Arquivo, mais uma ses-

são organizada em parceria com a Aleph – rede de acção 
e investigação crítica da imagem colonial, desta vez dedi-
cada a filmes amadores rodados originalmente em 8mm e 
Super-8  nas antigas colónias africanas que estão integrados 
na Coleção colonial da Cinemateca.

A prática do cinema de amadores conheceu momentos 
de grande vigor e expansão, que se torna bem mais com-
plexo abordar do que as imagens de mero registo familiar 
ou caseiro. Apesar disso, estes objetos são quase sempre es-
quecidos ou desvalorizados nas histórias do cinema; são ob-
jetos destratados ou desqualificados por mero preconceito, 
quer académico como cinematográfico. Com um trabalho 
de contextualização, estas imagens em movimento podem 
introduzir novos dados e propor novas leituras do fenóme-
no cinematográfico, assim como reformular a própria histó-
ria do cinema que se institucionalizou e canonizou.

O interesse por este tipo de produção é múltiplo. Para 
além de chamar a atenção para uma coleção menos visível 
do espólio da Cinemateca, o visionamento e estudo destes 
filmes permite ampliar o alcance do nosso olhar sobre a 
produção fílmica e a cultura visual e cinematográfica desses 
territórios com novas perspectivas, reconhecendo e valori-
zando a importância do cinema não profissional enquanto 
veículo de entretenimento social, documento sociológico e 
histórico sobre os hábitos de sociabilidade das populações 
nesses territórios, mas também como vestígio de uma ar-
queologia cinéfila e de um circuito informal de produção e 
exibição de cinema que se constituiu paralelamente ao cir-
cuito comercial convencional.

A seleção, feita a partir de uma amostra de cerca de 70 
filmes, reuniu neste programa os títulos de categorias diver-
sas e com registos e finalidades variadas: Carnaval do Lobi-
to (Vieira da Silva, 1973, 3’); Mercado: Mussulo (Francisco 
Castro Rodrigues, 1972, 7’) e Angola n.º 3 (Francisco da 
Piedade Vaz, ano desconhecido, 7’) não são propriamente 
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filmes, mas imagens não editadas, captadas em espaços pú-
blicos, que pretendiam fazer o registo de experiências de la-
zer ou familiares; nesta sessão foram exibidos três filmes de 
Sérgio Guerra: O pescador (1958, 13’), Aloha e o tesouro das 
Fiji (1960, 13’) e As aventuras do cavaleiro negro (1956, 10’), 
que foram produzidos com o propósito de exibição pública, 
sobretudo em festivais de cinema de amadores ou noutros 
circuitos associativos (cineclubes, clubes de cinema de ama-
dores, saraus culturais, entre outros).

Para contextualizar e compreender a complexidade des-
tes objetos, torna-se relevante analisar alguns dados biográ-
ficos destes realizadores. As relações pessoais, profissionais, 
associativas, entre outras, ajudam a identificar motivações e 
propósitos, a caracterizar processos produtivos e criativos, 
a situar e datar momentos particulares que farão maior sen-
tido integrados em cenários mais extensos e abrangentes no 
espaço e no tempo.

Francisco Castro Rodrigues, arquiteto nascido em Lis-
boa (1920), radicou-se na cidade do Lobito depois de ter sido 
dirigente do Movimento de Unidade Democrática () 
Juvenil e de ter sido preso pela Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado (). Chegado a Angola em 1954, ra-
pidamente se integrou no meio cultural, fazendo parte dos 
núcleos fundadores dos cineclubes de Benguela (1956) e do 
Lobito (1957), assim como foi um dos promotores do Con-
curso de Cinema de Amadores do Lobito (1958). Cinéfilo e 
cineclubista já em Lisboa, Castro Rodrigues era realizador 
amador de cinema, atividade que prosseguiu em Angola. O 
seu filme selecionado para esta sessão pode ser visto como 
uma espécie de filme etnográfico, que regista aspetos exóti-
cos da paisagem e cultura locais.

António Vieira da Silva também viveu e filmou no Lo-
bito. Filho do proprietário do Cinema Baía, situado num 
bairro popular do Lobito, também era um entusiasta do 
cinema de amadores. O seu filme que integra o programa 
é um breve registo fílmico de um desfile de Carnaval na ci-
dade do Lobito, onde é possível ver indumentárias e decora-

ções que fundem elementos gráficos africanos com símbo-
los da colonização portuguesa.

De Francisco da Piedade Vaz pouco sabemos; apenas 
que o filme selecionado faz parte de uma série de 8 filmes 
rodados em Angola por Piedade Vaz, todos depositados no 
Arquivo Nacional de Imagem em Movimento (), regis-
tando, em forma de home movie, diversas atividades familia-
res, desde rotinas quotidianas, passeios e confraternizações 
de teor lúdico.

Finalmente, Sérgio Guerra é um caso muito particular 
a vários níveis. Nasceu em Chinde, Moçambique, a 28 de 
Março de 1927, tendo-se radicado na cidade da Beira. De-
pois de estudos na então Rodésia (atual Zimbabwe) e em 
Lisboa, e de cumprir o serviço militar na então Louren-
ço Marques (atual Maputo), regressou à cidade da Beira. 
A partir de 1955, começou a realizar e a produzir diversos 
filmes que concorreriam em diversos concursos de cinema 
de amadores no território moçambicano, em Portugal e 
Angola, mas também em diversos outros países (Alema-
nha, Argentina, África do Sul, Bélgica, Escócia, Espanha, 
França, Japão).

Os seus três filmes que integraram este programa são 
exemplos da diversidade e da qualidade técnica do seu rea-
lizador: O pescador é um documentário clássico, em modo 
observacional, com uma narração estilizada, que preten-
de registar em filme as diversas fases da pesca tradicional 
em Moçambique, mais concretamente na cidade da Beira; 
Aloha e o tesouro das Fiji é um filme ficcional de aventuras 
ambientado no arquipélago que dá nome ao filme; As aven-
turas do cavaleiro negro é um western que tenta mimetizar 
toda a paisagem e mitologia do Oeste norte-americano.

Independentemente dos seus propósitos, estes três filmes 
são reveladores de uma cultura cinematográfica perfeita-
mente ocidentalizada, em que os géneros cinematográficos 
estão perfeitamente definidos e assimilados, desde os seus 
elementos iconográficos mais elementares (como os relati-
vos aos cowboys, os índios, entre outros) aos códigos narra-
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tivos e dramáticos. A reprodução destes códigos denuncia 
uma familiaridade com este género de produção cinemato-
gráfica, confirmando que se tratavam de géneros populares 
entre os cinéfilos “ultramarinos”.

Finalmente, apenas uma última nota em relação à ori-
gem geográfica das imagens selecionadas. Nesta sessão fo-
ram apresentadas imagens rodadas em Angola e Moçambi-
que, deixando de fora outros territórios como Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Macau ou Timor. Naturalmente, por uma 
questão demográfica e geográfica, os filmes rodados em 
Angola e Moçambique existem em maior número, mas tam-
bém importa sublinhar que esses eram os territórios onde 
os circuitos de produção e circulação de cinema de amado-
res eram mais dinâmicos e influentes, estimulando e poten-
ciando a colaboração ou a “competição” entre praticantes, 
mas também garantindo melhores condições de acesso aos 
equipamentos e consumíveis.

Todos estes filmes são importantes vestígios de uma cul-
tura visual e cinematográfica que, ainda que reproduzindo 
cânones dominantes do cinema comercial, apresenta uma 
autonomia e liberdade criativa que revela um padrão cul-
tural que emerge em espaço informal e popular. Trata-se de 
uma produção que não surge de forma institucionalizada 
mas que pertence a um espaço social, político e cultural. 
Neste caso concreto, esse espaço também é o colonial, o que 
torna estes objetos ainda mais complexos e interessantes.

A prática cinematográfica amadora nos territórios co-
loniais de administração portuguesa, nomeadamente em 

As aventuras do cavaleiro negro

Angola e Moçambique, é um importante contributo para 
compreender práticas de sociabilidade e paradigmas cultu-
rais nesses espaços. Para além das próprias imagens, alguns 
destes filmes também oferecem dados relevantes relativos 
aos seus contextos de produção e circulação, que permitem 
conhecer com mais pormenor aspetos da cultura cinemato-
gráfica em espaços ultra-periféricos como são as cidades do 
Lobito ou da Beira.

Os trabalhos assumidamente ficcionais, como Aloha 
e o tesouro das Fiji ou As aventuras do cavaleiro negro, são 
também exemplares de propostas de alteridade, espaços de 
imaginação, individuais ou comunitárias, em que se tenta 
dar outro significado ao quotidiano. Estes filmes são assim 
exercícios de participação lúdica e criativa no quotidiano, 
que reforçam e valorizam um posicionamento subjetivo e 
uma nova mediação com a realidade.

Aloha e o tesouro das Fiji
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em África

Angola — decisão de continuar
Vasco Hogan Teves, 1961
Decisão de continuar

José Eliseu, 1964

Apresentação a 16 de Dezembro de 2015

ANSGAR SCHAEFER

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa

A ideia de projectar estes dois documentários — Angola 
– decisão de continuar, de Vasco Hogan Teves, e De-

cisão de continuar, de José Eliseu — em simultâneo numa 
sessão prende-se com um episódio que ocorreu durante a 
investigação para a minha tese de doutoramento, dedicada 
aos documentários portugueses sobre o início da guerra co-
lonial em Angola. Como Angola – decisão de continuar fazia 
parte do corpo de filmes analisados, entrevistei o autor do 
mesmo, Vasco Hogan Teves.  Quando questionado sobre a 
história do título do filme, Hogan Teves mencionou o fil-
me de José Eliseu mas com um certo sabor de amargura. 
Contou-me que, na época, se ressentiu um pouco do facto 
de lhe ter sido “roubado” o título, e que, em conversa priva-
da, abordou José Eliseu dizendo-lhe “Pelo menos o título 
podias ter mudado”, ao que este respondeu “O título é do 
Salazar, não é teu”.37

Na verdade, o lema “decisão de continuar” consta do cé-
lebre discurso de Salazar, “O ultramar português e a ”, 
que Salazar proferiu perante a Assembleia Nacional em 30 
de Junho de 1961, pouco mais de três meses após os violen-
tos ataques aos colonos portugueses no norte de Angola. 
Neste, o então presidente do Conselho definiu a estratégia 
para a futura política colonial (1967, pp. 157-158): “Sejam 
quais forem as dificuldades que se nos deparem no nosso ca-
minho e os sacrifícios que se nos imponham para vencê-las, 
não vejo outra atitude que não seja a decisão de continuar 
[destaque, A.S.]”.

Mas a questão relativa a este título é mais complexa ain-
da. Na verdade, não existe apenas um filme com este título 
mas três versões diferentes38, feitas em alturas diferentes, 
com objectivos diversos e com discrepâncias substanciais, 
tanto a nível da informação visual como a nível verbal.39

Assim existem:	

37. Entrevista com Vasco Hogan Teves, 4 de Novembro de 2011.
38. No Prontuário do cinema português, José Matos-Cruz (1989: p.132) refere 
apenas uma versão cuja produção atribui aos Serviços Cartográficos do 
Exército e que data de 1962.
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1. A  versão que iremos ver, aliás uma encomenda por 
parte do Secretariado Nacional de Informação () 

à antiga Rádio Televisão Portuguesa (), com uma dura-
ção de 22 minutos e 30 segundos. A sua estreia realizou-se 
no cinema do Palácio Foz, a 8 de Agosto de 1961, no dia da 
inauguração das instalações dos Serviços de Informação e 
Turismo da Agência Geral do Ultramar no mesmo edifí-
cio. A cerimónia cuja importância para o regime se reflectiu 
na presença de um extenso rol de ministros e outras per-
sonalidades do regime, liderados pelo próprio presidente 
Américo Thomaz, incluiu também a inauguração de uma 
exposição titulada “Por que nos batemos em Angola e como 
nos batemos” que tinha como objectivo, segundo a impren-
sa da altura, “ajudar-nos a interpretar as informações sobre 
Angola, servindo de ponto de partida para a meditação da 
guerra desencadeada contra aquela terra portuguesa”.40

2. Uma versão transmitida pela  no dia 27 de De-
zembro de 1961, às 22:02, com uma duração de 32 

minutos e 25 segundos, da qual, infelizmente, não restam 
quaisquer vestígios para além de um guião com indicações 
detalhadas dos tempos de início e fim das locuções e com 
breves descrições das imagens. No entanto, estas indicações 
permitem-nos concluir que, ao longo dos primeiros 17 mi-
nutos, as imagens desta versão são idênticas à versão .41  
Ao contrário da “versão ”, cujas últimas cenas são dedi-
cadas à reprodução de dois discursos de Salazar, a “versão 
” integra também as acções militares do Verão de 1961, 
nomeadamente as tomadas de Nambuangongo e da Pedra 
Verde, bem como o regresso das populações africanas e a 
entrega das suas armas às autoridades portuguesas.

←39. Para além dos três filmes referidos existe ainda um documentário com o 
título Decisão de continuar. Esta produção da RTP é da autoria de José Eliseu, 
tem uma duração de 31:50 minutos e data de 1965. Ao contrário dos filmes aqui 
em análise, utiliza planos diferentes de Angola e engloba também imagens de 
Moçambique.
40. S/A. (1968. 9 de Agosto). O Chefe do Estado no S.N.I.. O Século, 12.
41. Uma cópia do guião foi-nos gentilmente cedida pelo Dr. Luís Marinho.

3. A chamada “versão não utilizada”, uma cópia frag-
mento em formato 16mm com uma duração de cerca 

de 20 minutos (comprimento de 221 metros), sem banda so-
nora, que tive a oportunidade de ver muito brevemente no 
arquivo da . Corresponde, na sua parte inicial, à versão 
produzida para o . No entanto, distingue-se desta pela 
violência das imagens dos massacres de Março de 1961 e 
pela inclusão de imagens das acções militares de Nambuan-
gongo e Pedra Verde.42

A “versão ” de Angola – decisão de continuar, que 
será o primeiro filme que iremos ver nesta sessão, começa 
com uma panorâmica sobre a baía de Luanda filmada a 
partir da fortaleza São Miguel. Nos primeiros dois minu-
tos mostra-nos os alegados frutos da centenária coloniza-
ção portuguesa: uma paisagem urbana, moderna, limpa e 
organizada, que em nada se distingue de uma cidade eu-
ropeia, a que se seguem imagens de campos férteis e culti-
vados, um mercado onde mulheres brancas e negras fazem 

42. Angola — decisão de continuar. Versão não utilizada, 1961, Portugal, Arquivo 
RTP, n.º de registo 6104997-Pos.

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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as suas compras, um centro de saúde e uma escola; imagens 
de uma barragem hidroeléctrica; de oficinas, provavelmen-
te dos Caminhos de Ferro de Benguela; refinarias; fábricas 
e imagens de uma empreiteira, onde trabalhadores negros, 
filmados em acentuado contra-picado, erguem os pilares de 
um prédio novo. 

A narração colocada sobre estas imagens pré-define a 
sua leitura numa direcção única: a situação testemunhada 
na então província de Angola é ímpar em todo o continente 
africano devido ao seu ambiente multirracial e trabalhador 
(“harmonizadas as relações com todas as raças”).  

Se a primeira sequência apresenta o “sucesso” da coloni-
zação portuguesa, a segunda alerta o espectador para este 
“sucesso” estar em risco. Introduzida por uma mudança 
brusca, a música orquestrada e alegre da primeira sequên-
cia é substituída pelo som austero de tambores, sinal da 
ocorrência de um evento trágico; o filme confronta-nos ago-
ra com imagens de luto e destruição. Após imagens das ce-
rimónias fúnebres das vítimas dos ataques de 4 de Fevereiro 
de 1961, das quais sobressaem três grandes planos — dois 
de um soldado negro e o terceiro de uma cruz — seguem-se 
imagens das atrocidades ocorridas durante os massacres de 
Março de 1961. 

O teor do discurso verbal que acompanha estas imagens 
é claro: os ataques de Fevereiro e Março de 1961 foram de 
natureza “criminosa”, tendo sido financiados por elemen-
tos exteriores à comunidade portuguesa, “estrangeiros”. Se 
o intuito de destruição teve a sua origem fora da província, 
a reacção da população foi de “solidariedade” e “união” en-
tre brancos e negros. 

Um olhar cuidadoso sobre estas imagens revela-nos 
uma informação bastante diferente. Ao contrário do que é 
proposto pelo texto da narração — que “Brancos e negros 
honraram os sete heróis da polícia móvel” —, na multidão 
em luto não se encontra mais do que uma escassa dezena 
de africanos. Essa lacuna é propositadamente disfarçada 
pela utilização dos já referidos grandes planos das caras 

dos soldados negros, que iniciam e encerram esta sequên-
cia. Trata-se, aliás, de uma constante nestes dois filmes — 
o narrador, colocando-se na perspectiva dos espectadores, 
interpreta as imagens, atribuindo-lhes uma informação 
que estas não têm. 

Chamo a atenção para duas cenas de Angola — decisão 
de continuar. Uma, é a parada dos militares na Marginal de 
Luanda, em que se faz novamente referência aos muitos ne-
gros no meio da multidão e em que, de facto, apenas vemos 
cerca de meia dúzia nas imagens. A segunda é a do próprio 
Salazar a discursar na Assembleia Nacional em que este, 
durante o  discurso, aparece sentado em cadeiras e posições 
diferentes.

A solidariedade das raças é um tema que reencontramos 
também na narração das imagens filmadas no hospital de 
Luanda, onde são tratados os sobreviventes feridos. Afir-
ma-se que todos eles são tratados com os máximos cuida-
dos, sem qualquer distinção de cor da pele, o que é traduzi-

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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do em vários planos em que surge um ferido branco ao lado 
de um africano que o acompanha, culminando a sequência 
em imagens de um ferido negro, acompanhado por uma 
freira branca. A sequência termina com um grande plano 
de um bebé branco ferido na cabeça, que dorme enquanto 
um braço negro segura a sua pequena mão. A partir des-
ta imagem, arquetípica, a montagem recorre a uma fusão 
encadeada, e substitui gradualmente a imagem da criança 
pela filmagem de uma fotografia, insinuando que por detrás 
do sofrimento desta criança estão os dois indivíduos negros 
retratados nesta fotografia. 

Gostaria de apresentar pelo menos um pequeno resumo 
das principais diferenças entre a versão de Angola – deci-
são de continuar, que iremos ver, e a versão emitida pela 
 em Dezembro de 1961. Há uma diferença fundamental 
entre ambas — na “versão ”, o aspecto da solidarieda-
de e unidade de toda a população de Angola bem como o 
da  “multirracialidade”, os pilares ideológicos do discurso 
verbal da versão , simplesmente não existem. A mensa-
gem propagandística desta versão do filme foca-se apenas 
em dois topos: a “heroicidade” e o “sacrifício” dos colonos 
portugueses. Se em tempos de paz este espírito se traduzia 
na força do trabalho investido na colonização do território, 
em tempos de guerra o mesmo espírito transformava-se 
em martírio para salvá-lo. Consequentemente, a cidade de 
Luanda não é referida apenas como a capital de “um terri-
tório em paz” mas também como “a capital da terra mártir 
de Angola”.43

Esta pequena referência ajudar-nos-á a entender a men-
sagem de propaganda do filme de José Eliseu. Produzido 
quatro anos mais tarde e emitido a 15 de Março de 1965, 
este filme, que não só mostra a colonização portuguesa em 
Angola mas também em Moçambique, é caracterizado por 
uma diferença estrutural importante: enquanto o filme de 
1961 começa com as imagens de uma Angola idílica, marca-

43. “Versão RTP”. Guião, p. 3.

da pela harmonia social, progresso e prosperidade, a que se 
seguem os planos das atrocidades de 1961, o segundo filme 
inverte esta estrutura e começa exactamente com as ima-
gens das vítimas e da acção militar portuguesa para passar 
logo a seguir às imagens de uma Angola idílica. 

Esta diferença estrutural só por si deixa uma mensagem 
inequívoca ao espectador: o sofrimento provocado pelos 
ataques ocorreu num passado distante e do qual já não res-
tam vestígios, graças à determinação de Salazar de manter 
a presença portuguesa em África.

As imagens da segunda sequência do filme de José Eli-
seu em muito se assemelham às imagens usadas no filme 
de 1961. Reencontramos aqui as imagens dos prédios mo-
dernos de Luanda, dos empreendimentos industriais. Reen-
contramos igualmente as imagens de escolas e oficinas bem 
como de hospitais, onde são tratados sobretudo jovens e 
crianças africanos. 

A formação e o ensino têm uma importância especial na 
parte dedicada a Moçambique. A título exemplar, gostaria 
de chamar a atenção para uma cena filmada numa fábrica 
têxtil onde uma dezena de mulheres trabalha nas máqui-
nas de costura. Vemos, no centro da imagem, uma operária 
africana, cuja figura é isolada pela câmara no plano seguin-
te. Os seis planos seguintes mostram-nos sempre operários 
portugueses juntamente com moçambicanos. Se nos pri-
meiros quatro planos a participação dos trabalhadores mo-
çambicanos é de natureza passiva, encontrando-se estes na 
margem da imagem a observar o trabalho dos colegas bran-
cos, nos últimos dois planos o seu papel é claramente activo. 
A imagem mais paradigmática é certamente a de duas fun-
cionárias administrativas, uma branca e a outra negra, que 
exercem a mesma tarefa: inserir dados em computadores à 
base de cartões perfurados. Noutras palavras, testemunha-
mos nesta curta sucessão de imagens a elevação do estatuto 
do africano no mundo de trabalho. De um mero sujeito pas-
sivo colocado à margem da imagem, este “evolui” para um 
elemento plenamente integrado no processo do trabalho.
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O “progresso de todos” que alegadamente estamos a 
testemunhar nestas imagens, no entanto, baseia-se numa 
filosofia de cariz claramente paternalista do colonialismo 
português. Em todas as imagens relacionadas com a área 
de ensino e formação, o educando negro encontra-se super-
visionado por uma pessoa branca visivelmente encarregue 
da sua formação. Em outras palavras, o espectador é le-
vado, pois, a “ver” que sem colonialismo não há qualquer 
ascensão social. O timbre paternalista do discurso verbal 
nota-se sobretudo na última cena da sequência sobre An-
gola quando a locução praticamente se desculpa pelas mú-
sicas e pelas danças dos africanos quando diz: “Danças e 
cantares desta província, são diferentes sem dúvida dos que 
encontramos no Minho e em Timor, mas são também pa-
trimónio da nossa cultura”. 

Apesar de existirem igualmente paralelismos nos dis-
cursos verbais destes dois filmes — por exemplo, a ideia 
da multirracialidade encontra-se ao longo de todo o docu-
mentário de José Eliseu — há três aspectos que distinguem 
este documentário da “versão ”. A enaltecer o destino 
histórico dos portugueses e da sua missão de civilizar, edu-

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa

car e cristianizar as populações indígenas, “arrancando-as 
à miséria, à doença e à ignorância”, este filme posiciona-se 
claramente na tradicional linha imperial do colonialismo 
português, cujo manifesto máximo foi o Acto Colonial, 
promulgado em 8 de Julho de 1930, que proclamava no art.º 
2º ser “da essência orgânica da nação portuguesa desempe-
nhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ul-
tramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles 
se compreendam [...]”.44

A “versão ” do documentário Angola – decisão de 
continuar, destinada também a projecções internacionais, 
reflectia por sua vez já claramente a mudança do paradig-
ma colonial oficial, iniciada na sequência do fim da Segun-
da Guerra Mundial e do subsequente início do processo de 
descolonização na Ásia. Esta mudança repercutiu-se da 
forma mais clara, na substituição do termo “colónia” por 
“província ultramarina” (18 de Janeiro de 1951), com a qual 
o governo pretendia resistir às críticas à sua política colo-
nial, enfrentadas sobretudo após a adesão à , em De-

44. Cit. por Pedro Miguel Sousa, 2008, p. 177.

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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zembro de 1955, com o argumento de que as críticas eram 
ingerências em “assuntos internos”.

Na altura, a argumentação do governo português en-
controu um aliado importante na personagem e na teoria 
luso-tropicalista do reputado sociólogo e historiador brasi-
leiro Gilberto Freyre (1900-1987) que se pode resumir num 
pensamento principal: o da excepcionalidade do colonialis-
mo português que se traduziria num relacionamento singu-
lar dos portugueses com os territórios colonizados, onde 
criariam “uma verdadeira civilização luso-tropical” (Silva: 
p. 755).

Mesmo assim, e ao contrário do que se poderia supor, a 
adopção das teorias de Freyre (Castelo: p. 96) ao novo para-
digma colonial do Estado Novo, não significava uma alte-
ração na mentalidade das suas elites em relação à sua con-
vicção na alegada “inferioridade da raça negra” (Leonard: 
p. 38). De facto, ainda em 1957, Salazar afirmava perante os 
microfones da Emissora Nacional: “[…] nós cremos que há 
raças, decadentes ou atrasadas, como se queira, em relação 
às quais perfilhámos o dever de chamá-las à civilização.”45

No entanto, quando comparamos o discurso verbal 
das sequências iniciais de ambos os filmes deparamos com 
várias diferenças: Se em Angola — decisão de continuar a 
presença portuguesa em Angola é justificada com o sucesso 
socio-económico e o progresso alcançado, o segundo filme 
introduz logo na sequência inicial um outro elemento de 
justificação — o do sangue português derramado em defesa 
do território e da população contra a “tirania dos libertado-
res estrangeiros”. 

Reencontramos esta mudança de paradigma também 
na sequência final do filme, num pormenor que marca uma 
ruptura total com a propaganda militar de 1961. Se nessa 
altura, como nos explicou Vasco Hogan Teves, nas repor-
tagens de guerra era proibido “mostrar na partida lenços a 

45. Citado por Rui Ferreira da Silva, “Sob o Signo do Império”, Portugal e o Estado 
Novo (1930-1960), Fernando Rosas, Lisboa, Editorial Presença, 1990, p. 387.

acenar e mulheres a chorar”, quatro anos mais tarde, esta 
situação tinha-se alterado profundamente. Na verdade, o 
novo tópico das “lágrimas das mães” já se tinha tornado 
parte integrante da prática discursiva do próprio presiden-
te do Conselho, António de Oliveira Salazar. No discurso 
“Erros e Fracassos da Era Política”, parcialmente citado no 
filme, afirma (1967: pp. 367-368):

Vamos a quatro anos de lutas e ganhou-se alguma coisa 
com o dinheiro do povo, o sangue dos soldados, as lágrimas 
das mães? Pois atrevo-me a responder que sim. No plano 
internacional, [...] acabaram muitos dos homens mais res-
ponsáveis por vir a reconhecer que Portugal se bate afinal 
não só para firmar um direito seu mas para defender prin-
cípios e interesses comuns a todo o Ocidente.

Resumindo podemos dizer que o objectivo tanto de Ango-
la – decisão de continuar, de Vasco Hogan Teves, como de 
Decisão de continuar, de José Eliseu, é convencer os especta-
dores da importância de presença portuguesa em solo afri-
cano.  Se o primeiro filme, destinado também a um público 
estrangeiro, sustenta a sua mensagem no argumento da sin-
gularidade do colonialismo português em harmonia com as 
teorias de Gilberto Freyre, o filme de José Eliseu destinado à 
população de Portugal Continental, serve-se dos principais 
tópicos da tradicional propaganda colonial portuguesa. 
Reencontramos, neste filme, não apenas, o mito da missão 
ecuménica e da herança sagrada, como também o do mito 
do Eldorado — aliás, Angola é referido como território que, 
para muitos africanos, não era mais que um deserto. 

Se existe também no filme de José Eliseu um foco espe-
cial na formação e na educação dos africanos, é porque esta 
tarefa se enquadra na mítica vocação colonial portuguesa 
de “civilizar, educar e cristianizar” arrancando o africano  
“à miséria, à doença e à ignorância”. Sob esta perspectiva 
missionária, a população portuguesa de Angola é elevada 
ao estatuto de mártir, tal como também os militares por-
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tugueses feridos ou mortos na luta contra a “tirania dos li-
bertadores estrangeiros”. Se já na “versão ” de Angola 
– decisão de continuar esta ideia do martírio da população 
branca de Angola estava presente, no filme de José Eliseu 
a mesma ideia alcança uma nova dimensão, na medida em 
que a presença portuguesa é o garante da defesa do mundo 
civilizado contra a barbárie em África.  

No discurso “Erros e fracassos da era política” Salazar 
afirma: “O homem que fica, vivo ou morto, ocupa de facto o 
território; o que abala, deserta e abandona-o” (1967: p. 367). 
O documentário de José Eliseu, exibido em 15 de Março de 

1965 para recordar os ataques de 1961, visava inculcar na 
consciência do público televisivo português a necessidade 
da presença em África a qualquer custo. No entanto, o ape-
lo a “ficar”, que a propaganda do regime sustentou ser de-
ver de cada português por força da sua missão civilizacional 
e colonizadora, teria, na verdade, dois objectivos: por um 
lado conservar o “Império Colonial”, construção mítica na 
qual se sustentava toda a ideologia do regime e, por outro — 
e este aspecto é decorrente do primeiro —, garantir a sobre-
vivência do regime e dos seus governantes. Como se viu no 
25 de Abril, a queda de um implicou a derrocada do outro.

Angola — decisão de continuar
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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Acto dos feitos da Guiné
Fernando Matos Silva, 1980

Apresentação por Catarina Laranjeiro a 5 de Janeiro de 2016
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A integração de imagens documentais de um movi-
mento africano de libertação, neste caso concreto o 

46, possibilita a Acto dos feitos da Guiné (1980), de Fer-
nando Matos Silva, realizado entre a Guiné-Bissau e Por-
tugal, destacar-se das demais obras cinematográficas que 
abordam as Guerras Coloniais portuguesas. Por essa razão,  
este não é apenas um filme sobre o derrube do Império colo-
nial português naquele território, mas também — ou acima 
de tudo — sobre o forjar da nação e construção do Estado 
guineense. Porém, assim como noutros pontos, o realiza-
dor vai ser o porta-voz da narrativa criada pelo  sem 
a complexificar. À força de se identificar ideologicamente, 
acaba por abdicar de pensar dialecticamente a história co-
lonial e as suas guerras, a história da libertação da Guiné-
Bissau, assim como o 25 de Abril, sendo por vezes mero ven-
tríloquo das posições ideológicas teorizadas por Amílcar 
Cabral. Se a história vai ser narrada duplamente, repetida 
e corrigida pelos dois narradores do filme, não deixará de 
marcar um ponto de vista claro, que é a apropriação da his-
tória nacionalista por parte do realizador, tornando-o cego 
às suas contradições e aos seus erros, mas, sobretudo, à mi-
tologia teleológica que serve os propósitos propagandísticos 
do :  das imagens do porto Pinjiguiti em Bissau, onde 
o quotidiano da chegada e partida dos barcos é entrecruza-
do com o som de uma rajada de metralhadora, às imagens 
das zonas libertadas e à proclamação do Estado guineense.

Tão importante como o precedente ou por causa disso, 
a ausência de questionamento crítico perante uma acção 
de propaganda do , como se as imagens e as palavras 
bem orquestradas se bastassem, como se a narrativa herói-
ca da luta fosse tão transparente que o cineasta se pudes-
se ausentar, é uma forma sublime de apropriação de uma 
narrativa de libertação por parte de um soldado do exército 
português, já que vai construir, a partir da guerra guineense 
e da sua luta, a história da libertação portuguesa. No filme, 

46. Partido para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde
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são as imagens do 25 de Abril que ditam o fim da guerra, 
tornando-o o verdadeiro momento libertador que caucio-
naria todos os outros: as independências dos territórios co-
lonizados. Na sequência do discurso caricatural do arquetí-
pico Colono, o mesmo exclama: 

Os de Lisboa andam todos malucos, mas quem é que se 
lembra de deixar os pretos à larga? Ah, meus senhores, não 
pode ser! É preciso rever a asneira o quanto antes. Eu cá 
tenho esperanças que isto não passem de boatos! A ingra-
tidão habita a pelo do preto como o rato habita o tronco da 
palmeira. E venham-me dizer o contrário, levo vinte e tal 
anos disto em cima do lombo!

Depois de o filme seguir minuciosamente os feitos mili-
tares e políticos do , acaba por revirar a história que 
parecia ser também a sua, em proveito da centralidade do 
Golpe de Estado português, que é visto, afinal, como deto-
nador do fim da guerra e da independência. De ambas as 
formas, eclipsa-se todo o percurso que tão laboriosamente 
traçou da luta guineense. Neste sentido, o realizador acaba 
por rasurar o seu discurso ao minorar a influência determi-
nante que o processo de libertação e emancipação daqueles 
que lutavam ao lado do  desempenhou no fim do fas-
cismo e do colonialismo português.

Acto dos feitos da Guiné não trata as Guerras Coloniais 
como um acontecimento excepcional na história portugue-
sa, mas como resultantes de um duplo movimento histórico: 
a colonização portuguesa ao longo dos séculos, integrada na 
história colonial das potências europeias e, por outro lado, 
as múltiplas formas de resistência dos povos colonizados, 
que não se esgota e não se cinge, neste aspecto, à narrativa 
do . Este filme, ao tratar diacronicamente os conflitos 
defende que o colonialismo terá de ser entendido, como refe-
re Amílcar Cabral, como um “permanente estado de sítio” 
(2011: 358). Deste modo, distingue-se da grande maioria dos 
filmes portugueses em que as Guerras Coloniais resultam 

não da continuada e secular ocupação militar e subsequen-
te exploração, mas como retaliação, ou seja, a acção portu-
guesa surge como reactiva e nunca como activa. Este filme 
demonstra que o que é  raro na cinematografia portuguesa é 
a reflexão sobre o colonialismo português, ou uma reflexão 
que não seja a repetição de uma mitologia que recupere a 
história das partidas e dos regressos, mas que as insira num 
projecto secular de conquista, aquilo a que Mudimbe  desig-
na de “estrutura colonizadora” (2013:16), discurso esse que 
parece ausente do cinema português desde Chaimite (Jorge 
Brum do Canto, 1953).

Além de conter registos documentais sobre as activida-
des do movimento de libertação, na sua maioria filmadas 
pela dupla de cineastas suecos Lennart Malmer e Ingela 
Romere, Acto dos feitos da Guiné incorpora imagens do de-
curso da guerra, da autoria de Fernando Matos Silva en-
quanto funcionário dos Serviços Cartográficos do Exército. 
A marcar o início do filme, imagens de registo etnográfico 
— rios, homens a remar uma canoa, pássaros, palmeiras e 
uma festa bijagó — a partir das quais a narração propõe 
imaginar tudo que havia sido aniquilado pelas conquistas, 
pela escravatura e pela guerra. Mostra-se assim a “cultura 
africana que sobreviveu a todas as tempestades refugiada 
em aldeias e nas florestas e no espírito de gerações vítimas 
do colonialismo” (Cabral, 2008b:213) para colocar em dis-
cussão os efeitos da colonização. É neste aspecto que a re-
flexão de Fernando Matos Silva é profunda e certeira, ao 
comparar a câmara de filmar com uma metralhadora. Esta 
parece ser uma auto-crítica da sua missão no Exército por-
tuguês, em que filmar a guerra era também uma forma de 
a combater, ou seja, o cinema tinha aqui um papel de con-
tinuar o conflito através das representações. Neste aspecto, 
as imagens que filma para si, as que produz para o exército 
português e as que resultam da apropriação das filmagens 
documentais dos cineastas suecos, têm um estatuto diferen-
te e espelham a complexidade do filme. 

O realizador desvela as contradições do seu labor por-
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que sabe que o contacto entre o colonizador e o coloniza-
do, mesmo quando tem como premissa uma identificação 
e aproximação empática, é muito mais problemática e de-
sigual. O dispositivo do cineasta passa por evitar sucumbir 
ao que se designa por “regime escópico de África”47 (Power 
e Campbell, 2010).  O maravilhamento sentido pelos rituais, 
pelas paisagens e pelos seus ruídos vai ser objecto de crítica 
no projecto cinematográfico de Matos Silva. Como se refe-
re em off: “A minha máquina fotográfica ficou de repente 
igual à minha G3. Que forma terrível de registar, absorver 
outra cultura. Imagens sem vida, mecânicas”.  Se a voz off 
que comenta o filme não deixa de reproduzir um encanta-
mento perante o desconhecido, o que assistimos é a um tour 
de force entre o aludido pela voz e a sua negação através 
das imagens, que o realizador resolve através da rarefacção 
e fragmentação do plano, por vezes até à sua abstração e, 
mesmo, até ao limite do visível. Rituais que são reduzidos a 
planos de pormenor de corpos e de gestos; planos de porme-
nor de paredes que abrem (zoom out) para mostrarem pouco 
mais do que aquilo que prometem ao início; planos de por-
menor de ramos de árvores para depois desaguarem apenas 
em planos contrapicados do céu, não mostrando a floresta 
prometida. São algumas das formas e meios que o cineasta 
utiliza para boicotar o dispositivo cinematográfico, ou pelo 
menos para marcar a sua desconfiança ideológica sobre a 
sua missão na guerra de imagens. No mesmo sentido, ao ab-
dicar da imagem em movimento pela imagem fotográfica, 
sem indicar as fontes das fotografias, datação e as circuns-
tâncias das mesmas, o realizador parece ter a intenção de 
misturar as imagens para que a força do passado irrompa 
na caracterização do presente, sendo indiferente a sua tem-
poralidade, ou como se todos os momentos históricos con-
fluíssem no momento presente, concentrassem aí a sua força 

47. Para os autores (2010: 168) é uma “categoria heurística” que pode ser 
resumida da seguinte forma: “the […] idea of a systematic structuring of the visual 
field which produced a constructed visibility that allows particular objects to be 
seen in determinate ways”.

tectónica. As fotografias e as gravuras não representam ape-
nas a escravatura do século XIX, não são apenas história. 
Suspendem o devir, param o tempo; o presente é ainda tres-
passado por aquelas imagens que tanto são da escravatura 
como do trabalho forçado. É a permanência de um estatuto 
e de uma opressão que não cessou com a alteração da retó-
rica portuguesa (que no filme apenas surge como aberração 
paródica) e com a nova legislação. A contaminação do pre-
sente pelas fotografias de várias épocas obriga a construir 
uma ideia mais entretecida da presença portuguesa e da 
exploração colonial nos finais dos anos de 1960. Não são 
fantasmas do passado que ressurgem mas o presente ainda 
vivido por todos aqueles sob o jugo colonial. É por isso que 
Matos Silva pergunta: “Quantas fotografias serão já do pas-
sado, da morte?”. Este questionamento, que leva o cineasta 
a boicotar o seu olhar invasivo, que compreende o papel do 
cinema e da fotografia na consolidação de uma “biblioteca 
colonial” (Mudimbe: 2013), não produz semelhantes efeitos 
quando utiliza as imagens de guerra filmadas por ele ou por 
outros: o autor vai deixar-se seduzir pela força propagandís-
tica que delas emana. Se, noutras circunstâncias, as palavras 
e a imagem conflituam e se corrigem, nas imagens de guer-
ra não se coíbe de mostrar os feridos e os amputados. Se o 
propósito primeiro daquelas seria denunciar as atrocidades 
do exército português, a reflexão de Matos Silva não adianta 
nada ao que já se conhecia. Deixadas em bruto e na sua bru-
talidade, falta-lhes o principal:  o ponto de vista do cineasta 
a unir a sua experiência, o papel daquelas imagens na pro-
paganda durante a guerra e, sobretudo, a reflexão que três 
ou cinco anos lhe possibilitaram. O mesmo se passa quando 
utiliza as imagens da reportagem que uma equipa da Televi-
são Francesa faz a acompanhar o exército português. Com o 
intuito de mostrar à comunidade internacional que controla-
va o território, como refere o General Spínola em entrevista, 
o governo português aceitou que esta reportagem acompa-
nhasse uma coluna militar. Tendo ocorrido um ataque a esta 
comitiva, do qual resultou um morto e um ferido grave, estas 
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imagens acabaram por funcionar como contrapropaganda. 
Quem sobreviveu tem o olhar perdido e angustiado. A cum-
prir o serviço militar a 3400 km de casa, os soldados surgem-
nos como peças de xadrez num jogo sobre o qual não têm 
qualquer controlo.  Depois de sofrerem a emboscada, evi-
dencia-se a ausência de ponto de vista do cineasta: se o exér-
cito queria mostrar a eficácia das suas acções e que estava a 
ganhar a guerra, acaba por mostrar um exército em perda e 
a ser atacado e a sofrer baixas. A propaganda portuguesa é 
vencida pela propaganda do , como a guerra está a ser 
vencida pelos guineenses. Mas o que o cineasta mostra e não 
complexifica é um grupo de homens perdidos em terra estra-
nha, descontrolados e desamparados. Não um exército em 
perda, mas inocentes soldados que são apresentados como 
vítimas inermes. Entre as imagens de corpos esfacelados das 
vítimas de bombas e do napalm e os rostos dos feridos e dos 
soldados que sofrem uma emboscada, há uma diferença fun-
damental que o cineasta não problematiza, antes tornando
-os equivalentes. Porque, para Fernando Matos Silva, cada 
soldado, antes de qualquer outro qualificativo, é um cidadão 
vítima da opressão fascista. O que encontramos no cinema 
português e também nestas imagens simplistas, porque ca-
rentes de questionamento que o tom por vezes ensaístico do 
filme promete, passa por afirmar uma ideia de sacrifício e 
inocência do soldado, alegoricamente do povo português, 
que nasce da consideração do soldado enquanto vítima para 
legitimar cinematograficamente o 25 de Abril, ou as duas em 
conjunto. Ambos encerram aquilo que Mary Louise Pratt 
designa de sentimento “anti-conquista” (1992:7). Há uma ne-
cessidade de afirmar cinematograficamente um estatuto de 
inocência dos soldados fazendo destas personagens indefe-
sas perante uma máquina fascista, e não soldados ao serviço 
de um exército colonial invasor e ilegítimo. Só fazendo dos 
soldados vítimas sacrificiais, as Guerras Coloniais ganham 
sentido, porque fundamentam a teleologia da revolução de 
Abril, transformando também uma derrota política e mili-
tar numa vitória. 

Embora lhes seja dado muito menos destaque, também 
é visível a presença de soldados negros no exército colonial 
português. A narração e a música — o Canto do desertor, de 
Luís Cília — constituem não apenas um apelo à deserção 
militar. Assistimos sobretudo a um comentário e à música 
que vai jogar dialecticamente com as imagens de soldados 
do Exército português que se encontram perdidos, desmo-
ralizados e conformados perante colegas que são feridos e 
mortos, mas também a grandes planos dos soldados negros 
guineenses que combatem pelo exército português. Nes-
te aspecto, a música de Luís Cília está a sublinhar que os 
soldados que não desertaram são cúmplices da guerra ao 
mesmo tempo que são vítimas. Por outro lado, os grandes 
planos dos soldados negros guineenses do exército portu-
guês mostram uma posição muito clara: por não terem de-
sertado, são traidores da nação guineense forjada na luta, e, 
de forma impiedosa, depois de lhes dar destaque através da 
escala de planos, abandona-os à sua sorte, como o Estado 
português depois de 1974.

O filme começa por enunciar precisamente aquilo que 
não é. E fá-lo por forma a caricaturar uma tradição lite-
rária e cinematográfica. Não é um lamento fúnebre sobre 
as guerras como momento de separação e perda, a histó-
ria de partidas e regressos em que se estribam as ficções 
portuguesas, que o cinema tornou suas pelo menos desde 
os finais do Estado Novo, em filmes tão diferentes entre si 
como Eram 29 irmãos (Augusto Fraga, 1965) ou Mudar de 
vida (Paulo Rocha, 1966) e que depois do 25 de Abril conti-
nua a ser um ponto de partida profícuo para reflectir sobre 
este período histórico, de Um adeus português (João Bote-
lho, 1985) a Cartas da guerra (Ivo Ferreira, 2016). O autor 
parte da rejeição desta história de regressos e separações, 
crítica da casa salazarista e da mãe que se redime das suas 
crendices e da sua passividade perante os ditames do Es-
tado (a última fotografia do pai na sala, a orfandade) e da 
Igreja, dando o santinho ao filho para ele transportar junto 
ao peito para o proteger da morte. Curiosamente, os filmes 
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citados, embora muito diferentes e realizados antes do 25 de 
Abril, marcariam essa tendência de inscrever capciosamen-
te os filmes sobre as Guerras Coloniais nessa corrente dos 
regressos, fazendo do regresso de um emigrado em França e 
do retorno das colónias portuguesas situações equivalentes. 
Mais ainda, é continuar a silenciar todos aqueles que não 
regressam, mas que erroneamente continuam a alimentar 
esta mitologia, e que Alberto Seixas Santos em Paraíso per-
dido (1995), mas também Fernando Matos Silva em Ao sul 
(1995) souberam problematizar. 

Em Acto dos feitos da Guiné, a história da nação e da 
colonização portuguesa são encenadas satiricamente por 
diversas personagens arquetípicas, que vão ter no filme a 
possibilidade de se apresentar pela última vez antes das por-
tas da história se fecharem, como algo distante, do passa-
do, e que não podem no filme ser apresentadas senão como 
aquilo que são: caricaturas de si mesmas, através das quais 
o realizador dá substância a todo o seu distanciamento de-
las e dos valores que defendem. As portas brancas de onde 
saem estas personagens, por vezes meros arquétipos, são 
as seguintes: o Descobridor “que descobriu novos mundos 
para o mundo”; o Explorador oficial da marinha que narra 
“notas sobre os mamíferos e as aves da África Ocidental”; o 
Administrador colonial que revela as ligações entre o colo-
nialismo português e o governo norte-americano; o Militar 
que “põe em guarda os menos desenvolvidos para que não 
tenham qualquer ilusão sobre a independência”, o colono 
que almeja estampar t-shirts com a efígie de Cabral, o ca-
çador que continua à solta; noutros casos são caricaturas de 
personagens históricas como Mussolini, o presidente ame-
ricano Ulisses Grant  ou Honório Barreto.

As portas da história apenas permanecerão abertas 
para duas das personagens: o caçador e o guerrilheiro. O 
caçador sai do espaço que lhe estava atribuído e vai colocar-
se no quadro que representa uma caçada. Por outro lado, o 
guerrilheiro sofre uma metamorfose, sendo também a úni-
ca das personagens a ter a possibilidade de falar por duas 

vezes. Se primeiramente se encontrava vestido com a sua 
farda militar, na sua última aparição aparece vestido à civil, 
como um político, e responde directamente ao caçador, co-
locado à testa de um quadro ao mesmo tempo anacrónico e 
revelador de uma situação neo-colonial, sendo também um 
dos topos de representação cinematográfica de África no ci-
nema e na literatura. É a única figura viva naquele quadro, 
a única com capacidade de falar. A metamorfose do guerri-
lheiro em político representa que o passado da luta armada 
se transforma num presente e futuro em que a luta é a das 
palavras. A finalizar esta sequência, o realizador deixa em 
off o guerrilheiro transformado em político a falar de outras 
lutas de libertação que ainda se estão a travar no continente 
africano contra os regimes de supremacia branca,  avisan-
do que, enquanto houver colonialismo no continente, a luta 
não acaba, para nos mostrar que as outras personagens gro-
tescas que apresentaram os seus discursos já se encontram 
encerradas atrás da porta, com a exepção do caçador. De-
pois de um travelling lateral que nos mostra as portas fecha-
das, mas também o artifício cinematográfico, dois planos se 
confrontam: o  caçador e o Adamastor. Figuras simétricas 
da nossa história.

Quando, no âmbito da rede Aleph, este filme foi exibido 
na Cinemateca, a sessão incluiu um debate com a presença 
do realizador. Uma das pessoas presentes na sala, Luís Gra-
ça, fez uma intervenção bastante polémica. Luís Graça foi 
combatente do exército colonial português na Guiné-Bis-
sau e é autor do blogue coletivo Luís Graça e os Camaradas 
da Guiné, que tem por objectivo o resgate da memória da 
Guerra Colonial.48 A sua intervenção focou explicitamen-
te as imagens da Proclamação do Estado da Guiné-Bissau. 
Nas suas palavras: 

Eu acho que esta cerimónia [da proclamação da indepen-
dência] não foi na Guiné-Bissau, mas sim na Guiné-Cona-

48. https://blogueforanadaevaotres.blogspot.pt/ acesso a 14/08/17
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cri. Vocês acham que o paigc ia colocar num território em 
guerra tantos representantes internacionais e jornalistas? 
Nós temos de desmontar, os historiadores e os cineastas 
têm de perceber o que é a propaganda.

Naquele momento todos os presentes na sala se indigna-
ram com esta sugestão. Era como se as imagens que tínha-
mos acabado de ver perdessem toda a força e legitimidade 
política caso tivessem sido filmadas na Guiné-Conacri. Po-
rém, esta indignação também é perturbadora. De acordo 
com fontes oficiais, a Proclamação do Estado da Guiné-Bis-
sau foi oficialmente a seis quilómetros da fronteira com a 
Guiné-Conacri. Que diferença real fazem seis ou dez qui-
lómetros numa fronteira determinada pelo Tratado de Ber-
lim de 1895? Porque razão a proclamação do Estado não 
poderia ser realizada no Estado da Guiné-Conacri, onde de 
facto o Estado da Guiné-Bissau já era reconhecido? Qual a 
importância simbólica de realizar esta cerimónia num terri-
tório até então conhecido internacionalmente como “Guiné 
Portuguesa”? Que mudaria na forma como analisamos po-
liticamente este momento se hoje descobríssemos que afinal 
essa cerimónia teve lugar na Guiné-Conacri? 

Esta perturbação conduz-nos inevitavelmente a um pen-
samento de fronteira. Sendo simultaneamente territorial e 
simbólica, a fronteira reporta às delimitações ideológicas 
que sustentam a construção dos Estados-nação. 

Neste ponto, importam os contributos de Pratt quando 
defende que, ainda que delimitem territórios, as fronteiras 
também são “zonas de contacto” (1992). Pensar na fronteira 
como zona de contacto oferece uma potencialidade analí-
tica e política para problematizar a importância simbólica 
da Proclamação do Estado da Guiné-Bissau. Quer em ter-
mos geográficos, quer em termos políticos e simbólicos, a 
Guiné-Bissau formou-se enquanto país na fronteira entre 
a Guiné-Conacri, onde estava localizado o comité político 
do , e a então designada “Guiné Portuguesa”, onde se 
desenrolavam as ações bélicas. E estas foram as imagens ca-

pazes de destabilizar as fronteiras imperiais que o governo 
português persistia em manter. Deste modo, foram as pró-
prias fronteiras definidas pelo Tratado de Berlim geradoras 
de contaminações que permitiram fazer acreditar que os 
espaços do colonizador e do colonizado não eram fechados 
e muito menos intransponíveis.

Não silenciando as relações desiguais e conflituosas que 
envolveram e envolvem os encontros coloniais, as zonas de 
contacto permitem trabalhar a dimensão imprevisível e 
emancipatória desses mesmos encontros. Trata-se de não 
restringir a análise à separação que entre colonizadores e 
colonizados se estabeleceu e convocar as dinâmicas resul-
tantes da co-presença espacial e temporal — persistente-
mente salientada ao longo deste filme — que os colocou em 
interacção e intercâmbio em espaços não necessariamente 
opostos (Pratt, 1992: 5). 

Por fim, a bandeira da Guiné-Bissau é hasteada. É a 
transferência da soberania e respetivos poderes políticos 
tal como celebrado no Acordo de Argel de Agosto de 1974. 
Ouve-se o hino da Guiné-Bissau. Há uma história que está 
agora a começar. A narração declara: “para trás ficaram [...] 
os nossos camiões, os nossos aquartelamentos, os nossos 
cemitérios, a nossa colonização”. As palavras finais de Ma-
tos Silva demonstram que a descolonização da imaginação 
não acabou com o pretenso fim do colonialismo, e que a 
luta, naturalmente, continua!
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Hoje estamos aqui para ver três filmes de Ruy Duarte 
de Carvalho. Em primeiro lugar, queria abrir um es-

paço de reflexão sobre como e porquê iremos ver estes três 
filmes em particular e não outros. Esta reflexão levar-nos-á 
a considerar a construção do arquivo, a sua relação com o 
passado, e com a nação. De seguida apresentarei uma sínte-
se dos filmes, e finalmente, sugiro três temas para conside-
rar enquanto vêem os filmes.

Quando me fez o convite para apresentar uma das ses-
sões A colecção colonial da Cinemateca. Campo, contracam-
po, fora-de-campo, a Maria do Carmo Piçarra propôs que 
eu apresentasse dois filmes de Sarah Maldoror — Sambi-
zanga (1972) e Monangambé (1968). Foi um desafio que acei-
tei com prazer dado que tenho escrito sobre Sambizanga e 
dado nunca ter visto Monangambé. Mas, por razões de má 
conservação de uma das bobinas do Sambizanga, não será 
possível projectar o filme. A proposta seguinte que me foi 
feita foi a de apresentar um filme de Maldoror — Monan-
gambé (1968), que adapta cinematograficamente o conto “O 
fato completo de Lucas Matesso”, de Luandino Vieira.  É 
uma historia de resistência anti-colonial e de tortura nas 
cadeias. Monangambé seria exibido com um filme ficcional 
de Augusto Fraga de 1966, A voz do sangue, que relata a 
chegada dos militares portugueses a Angola e a chamada 
“guerra colonial.” Ia ser uma maneira de ver dois dos lados 
de uma guerra que foi conhecida como “guerra colonial” no 
lado do estado português e “guerra anti-colonial” ou ainda 
“luta de libertação nacional” para muitos angolanos. Mas, 
infelizmente, uma das bobinas de A voz do sangue, tal como 
uma das bobinas de Sambizanga, encontra-se em estado 
avançado de degradação e não permite exibição.49

Ora, porque é que me detenho nestes detalhes logísticos? 
Porque estes pormenores de agenda de projeção colocam-

49. Nota da editora: A voz do sangue foi restaurado e apresentado no âmbito 
das sessões em 30 Novembro de 2016, pelo investigador e actual director do 
ANIM, Tiago Baptista.
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-nos a questão das condições do arquivo — espaço sagrado, 
conceito basilar — do historiador. O passado é uma coisa, a 
história é outra. E a história é feita dos traços deixados ou, 
no caso de história oral, dos traços produzidos entre his-
toriador e protagonista de história. Voltando ao acervo do 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema (-), neste 
momento, há traços deixados mas inacessíveis... talvez se-
jam recuperáveis (neste caso as bobinas de Sambizanga e de 
A voz do sangue). Em outras palavras, o arquivo é instável, 
e, com ele, também a história. 

Uma vez conheci o Ruy Duarte de Carvalho. Na altura 
— 1997-98 — estava em Luanda a fazer uma investigação 
para a minha tese de pós-gradução. Como tinha recebido 
uma bolsa para investigar a história do cinema angolano, 
era prudente fazer os possíveis para levantar material, fa-
zer entrevistas, visitar cinemas, etc., enquanto desenvolvia 
outras investigações sobre a cultura popular já que o meu 
supervisor me tinha dito que não aceitava uma tese sobre 
a história do cinema por ser “estreita” demais. No Arqui-
vo Histórico de Angola, o Sr. Sá deu-me o contacto de Ruy 
Duarte, que era alguém por quem tinha muito estima. Mar-
quei um encontro e lá fui à inesquecível casa do Ruy Duarte 
na Maianga. Quando perguntei pelos seus filmes e como 
os poderia ver, ele disse-me que não tinha cópias sequer e 
que era melhor eu ir à  pedir... “Sendo mulher,” ele disse, 
“talvez tu consigas mais facilmente do que eu”. 

Para mim, aqui sobressaem quatro pontos relativamente 
à questão do arquivo e, entretanto, da história. 

Ponto um, há vinte anos atrás, os filmes que vamos ver 
hoje, nem estavam disponíveis para o realizador que os fez, 
muito menos para uma projecção pública. Às vezes, o ar-
quivo não é absoluto, é relativo. Mas sempre condiciona o 
que é que nos podemos dizer sobre um dado momento, um 
certo período, uma época específica. 

Se o arquivo é relativo nos seus conteúdos, também, e 
isto é o segundo ponto que queria destacar, o arquivo é re-
lativo em termos de acesso. Na sugestão de Ruy Duarte que 

eu fosse à , ele apontou para o género como algo que me 
poderia facilitar o acesso ao arquivo. Mas há outras verten-
tes que facilitam ou dificultam o acesso aos arquivos — ida-
de ou geração, nacionalidade, sexualidade, raça, formação, 
classe, localização, etc. e tudo aquilo seja proclamado pelo 
próprio, ou atribuído a ele ou a ela, pelos funcionários de 
uma instituição. 

Terceiro ponto, como debateram bastante, e de manei-
ras diferentes, com conceitos distintos, Jacques Derrida e 

Em 1979, na rodagem da série Presente angolano:
tempo mumuíla, Duarte fotografado pelo pioneiro João Silva.

©João Silva. Colecção Rute Magalhães/Luhuna Carvalho
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Michel Foucault, o arquivo tem uma relação íntima com o 
poder político. Emergem logo duas perguntas para nossa 
consideração — 1) o que é pode dizer esta falta de conser-
vação destes filmes todos (Sambizanga e A voz do sangue 
agora, e os filmes de Ruy Duarte de Carvalho há vinte anos 
atrás)? Para evocar o esquema de Derrida, qual é a luta en-
tre Thanatos (o desejo de destruir, ou esquecer) e Eros (o 
desejo de criar, ou de se lembrar) com que nos deparamos 
aqui? 2) e talvez esta pergunta devesse ter vindo primeiro  
— em que tipo de projecto histórico participaram estes três 
filmes? Porque estes filmes mostram uma auto-consciência 
forte sobre o seu momento e a produção de história. 

Quarto ponto, o arquivo nunca é o que nós queremos 
nem o que nós buscamos, mas oferece-nos sempre surpre-
sas. Apesar da apresentação destes três filmes não ter sido 
a minha primeira escolha (porque aliás não sou uma espe-
cialista o bastante elucidada e bem documentada sobre a 
obra de Ruy Duarte de Carvalho), encontrei material fas-
cinante aqui. Espero que possamos depois conversar sobre 

Com pouco recursos, o cinema filmou, desde logo, o nascimento
da nação angolana em Angola 76, é a Vez da Voz do Povo? (1976).

©João Silva. Colecção Rute Magalhães/Luhuna Carvalho

esta relação dos filmes (que vamos ver hoje), o arquivo, e a 
produção de história na discussão que se seguirá à exibição.

	 Entretanto, vou falar brevemente dos filmes antes 
de sugerir três temas para vossa consideração. 

Os filmes foram todos produzidos em 1975 e 1976. Os 
dois primeiros — Geração 50 e Uma festa para viver na en-
tão Rádio Televisão Popular de Angola e, o terceiro, Como 
foi, como não foi (segundo episódio da série Angola 76 – É a 
vez da voz do povo) na Televisão Popular de Angola, indica-
ção, para já, do estado de transição (institucional e não só) 
que o país vivia. É para notar que há aqui poeira histórica 
— a Radio e Televisão Popular de Angola teve uma vida 
tão curta que nem consta, por exemplo, na história oficial 
encontrada no website de Radio Nacional de Angola nem 
nas outras, mesmo escassas, coisas escritas sobre a histó-
ria de comunicação social angolana. Convém dizer que ao 
contrário do exemplo de Moçambique, que abriu um ins-
tituto nacional de cinema logo após de independência, em 
Angola o instituto abriu somente em 1979 e a produção ci-
nematográfica resultante foi assinada por realizadores que 
se agregaram sob o tecto da televisão . Abro parênteses 
aqui para lembrar-nos que foi a televisão que, no imaginá-
rio da administração colonial, serviu primeiro para distrair 
o povo das chamadas “transmissões inimigas” de rádios, 
sobretudo da propaganda radiodifusiva de Angola Comba-
tente, do . Mas, em Angola na transição para indepen-
dência e em Angola independente, a televisão já tinha outro 
papel que era de servir o público, o povo. Os filmes que ve-
remos hoje saíram deste compromisso político e ideológico. 

Geração 50 realizada em Setembro de 1975, antes da in-
dependência, destaca o papel chave de três poetas na luta 
nacionalista e anti-colonial — Agostinho Neto, António 
Jacinto, e Viriato da Cruz. O filme aposta em transmitir 
uma história para as gerações vindouras... uma história 
da importância da literatura, e da poesia em particular, no 
desenrolar de uma consciência cultural angolana e no de-
senvolvimento da acção política clandestina. É sobretudo 
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uma meditação visual sobre o canto destes três poetas do 
que hoje raramente ouvimos falar juntos. Representavam 
um mosaico racial, mas constituíam uma voz unida pro-in-
dependência nacional. 

Uma festa para viver foi filmado nas duas semanas antes 
da proclamação da independência em Luanda. Aborda os 
sentimentos, a energia, e as expectativas com que as pes-
soas enfrentavam a chegada de independência ao dia 11 de 
Novembro de 1975. O filme concentra-se especialmente no 
lar de uma família jovem no bairro de Cazenga, mas tam-
bém busca imagens e opiniões das pessoas que integravam 
a equipa de filmagem assim como também apresenta ainda 
uma outra perspectiva através da narração. 

O terceiro filme que veremos é Como foi, como não foi. 
Esta curta-metragem foi rodada na Quibala, no Cuanza 
Sul, onde alguns dos mais velhos da vila contaram, através 
de um teatro improvisado, como, no período colonial, eram 
tratados pelo colonos portugueses e descrevem os regimes 
laborais impostos pela administração colonial. 

A sinopse básica dos filmes feita, chamo já a vossa aten-
ção para três temas que me ocorreram quando vi os filmes. 
Espero que sejam produtivos para nossa conversa depois 
desta projecção. 

O primeiro tema é que os filmes, em geral, e como estas 
três curtas-metragens exemplificam, são uma produção co-
lectiva. Às vezes, na febre do auteur — há quase sempre a 
tendência para ver os filmes como produtos do realizador 
e da sua visão única — ocultamos o trabalho dos outros 
não somente no produto final (junção de fita gravada, som, 
guião, montagem, etc.) mas mesmo no processo de criação. 
Vale a pena lembrar disto quando consideramos a transição 
para a independência e a fase imediatamente posterior. Foi 
uma preocupação até de Ruy Duarte de Carvalho, como 
vemos numa carta que integra a exposição “Uma delicada 
zona de compromisso”. Aliás, vou roubar o título para res-
saltar a dinâmica aqui existente entre o colectivo e o indivi-
dual. Chamo, em particular, a vossa atenção para o aspecto 

do colectivo nestes filmes. Poderemos dizer que existe uma 
relação desta forma de trabalho e o estado actual do arqui-
vo? Estaremos já perante uma neo-liberalização tanto da 
economia quanto do modo de ser e de enfrentar o passa-
do? Posto em outras palavras, como já cantou Paulo Flores, 
“não vá eu cair em desgraça por não ser um espelho dos 
conteúdos estéreis da nova televisão”. 

Segundo pensamento. Como será que podemos ana-
lisar este conjunto de filmes no âmbito daquilo que Homi 
Bhabha referiu como “Nation and Narration” (“Nação e 
Narração”)? Estes filmes surgem da necessidade de contar 
o nascimento e passado da nação, e das ambivalências que 
surgem inevitavelmente no processo desta narração. Vou ler 
uma pequena passagem do Bhabha:

Se a figura ambivalente de nação resulta da sua história 
transicional, sua indeterminância conceptual, a maneira 
do que vacila entre vocabulários, que efeito terá isso nas 
narrativas, e nos discursos, que representam um sentido de 
“nationness”?

Citando apenas uma frase de Bhabha para enquadrar 
a análise dos filmes, como veremos neles o “vacilar entre 
vocabulários”? Os filmes são tidos como filmes de pós-inde-
pendência, do momento pós-colonial mas convém que nos 
detenhamos um bocado no traço aqui deixado. Foi um mo-
mento de pura transição. Como é que os filmes questionam 
e o que elaboram de um passado pesado de colonialismo 
e suas várias violências? Veremos duas propostas de igual 
importância e, aliás, interligadas: 1) a de testemunhar, de se 
lembrar do passado em termos — vocabulários — locais, 
pondo isso à disposição, de resto, das parcelas que com-
põem a nação e 2) a de forjar um novo código cultural.  

Terceiro, e último, pensamento. Vejo nestes filmes, so-
bretudo no segundo, Uma festa para viver, uma preocupa-
ção com, ou meditação visual sobre, as tecnologias. Re-
mete-nos à questão das tecnologias e técnicas para contar 
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e recordar. Nos outros dois filmes vemos um foco sobre a 
técnica de recordar e\ou contar: o poema, a recitação, no 
caso de Geração 50; e o teatro improvisado como veículo do 
passado no caso de Como foi, como não foi. Surge aqui uma 
oportunidade de ver como as gravações, contos, recitações, 
filmes, escritas do presente se tornam nos registos que ha-
bitam os arquivos de amanhã. Mas não só. Também traz à 
tona o processo de remediação — a maneira como um meio 
de comunicacão, seja filme, fotografia, escrita, representa 
outros meios em agregado. Faz-nos ver o facto que tudo é 
mediado a partir de uma posição; através de um modo de 
expressão ou outro, tudo é interpretado. Nem o passado, 
acabado, feito, aparentemente incontornável — porque já 
aconteceu — irá permanecer quieto, ou em descanso. 

m a r i s sa mo or m a n
é doutorada em História de África pela University of Minnesota e 
Professora de História de África na Indiana University.  Faz pesquisa 
em Angola desde 1997 sendo autora de Intonations: a social history 
of music and nation, Luanda, Angola, from 1945-recent times (2008) 
além de vários artigos.  Actualmente está a trabalhar em dois projec-
tos — uma história de rádio em Angola e a sua relação com a Guerra 
Fria na África Austral e outro sobre kuduro. 

©João Silva.Colecção 
Rute Magalhães/Luhuna 
Carvalho



118 119

“ANGOLA,
UMA NOVA
LUSITÂNIA”

Um filme
de propaganda

colonial

Angola, uma nova Lusitânia
António Lopes Ribeiro, 1944

Apresentação a 31 de Março de 201650

PATRÍCIA FERRAZ DE MATOS

Ofilme Angola, uma nova Lusitânia pode ser visiona-
do na Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema 

através do seu Arquivo Nacional das Imagens em Movi-
mento () situado em Bucelas, nos arredores de Lisboa. 
Trata-se de um documentário, de longa-metragem, sonoro, 
de 1944, com 72 minutos, mas que é considerado incomple-
to. De acordo com a ficha técnica, inscrita no próprio filme, 
o documentário foi realizado por António Lopes Ribeiro. 
A produção esteve a cargo da Agência Geral das Colónias, 
no âmbito da Missão Cinegráfica às Colónias de África. A 
fotografia foi da responsabilidade de Isy Goldberger e de 
Manuel Luís Vieira. A direcção de som foi da responsabi-
lidade de Luís Sousa Santos e de Paulo de Brito Aranha. O 
assistente de realização foi Carlos Filipe Ribeiro. O locutor 
foi Pedro Moutinho e a distribuição esteve cargo da Socie-
dade Portuguesa de Actualidades Cinematográficas (). 

O autor do texto do filme foi José Osório de Oliveira 
(filho da escritora Ana de Castro Osório e irmão de João 
de Castro Osório [dramaturgo, escritor e empresário]) — 
um escritor que elogiou a presença do elemento africano 
no Brasil (Oliveira, 1934a, 1940) e se manifestou favorável 
à mestiçagem (Oliveira, 1934b, 1939), parecendo concordar 
em alguns momentos com Gilberto Freyre (1900-1987), au-
tor da tese luso-tropicalista (Freyre, 1957 [1933]), segundo a 
qual os portugueses não tinham problemas em miscigenar-
se com populações nativas dos trópicos. De referir ainda 
que o material deste filme foi previamente projectado du-
rante a Exposição de Construções nas Colónias, no Institu-
to Superior Técnico. 

50. Ficha técnica. Título: Angola, uma nova Lusitânia. Tipo: documentário, longa-
metragem. Som: sonoro. Duração: 72 minutos. Equipa técnica — realização: 
António Lopes Ribeiro; produção: Agência Geral das Colónias, Missão Cinegráfica 
às Colónias de África; assistente de realização: Carlos Filipe Ribeiro; fotografia: 
Isy Goldberger, Manuel Luiz Vieira; direcção de som: Luís Sousa Santos, Paulo 
de Brito Aranha; operador de som: Américo Nobre; texto: José Osório de Oliveira; 
locução: Pedro Moutinho; distribuição: Sociedade Portuguesa de Actualidades 
Cinematográficas. Matos-Cruz (1983) refere alguns dados diferentes daqueles 
que verifiquei quando visionei o filme; indica, por exemplo, que a realização, texto 
e montagem do filme esteve a cargo de António Lopes Ribeiro. 
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Contexto
A produção deste documentário esteve relacionada com 
a Missão Cinegráfica às Colónias de África, que consistiu 
na digressão de uma equipa nacional dedicada de forma 
exaustiva a recolhas documentais na Ilha da Madeira, Cabo 
Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique, 
entre Fevereiro e Outubro de 1938. Da equipa desta mis-
são fizeram parte: Carlos Selvagem, pseudónimo do major 
Carlos Afonso dos Santos, chefe; António Lopes Ribeiro, 
director artístico; Brito Aranha, director técnico; e Isy Gol-
dberger, director de fotografia. Os locutores eram Lopes Ri-
beiro, Pedro Moutinho, Elmano Cunha e Costa e Manuel 
Ribeiro. Em resultado desta missão, foram rodados vários 
documentários que vieram a ser lançados até 1946. 

Esta missão teve como objectivo fazer um filme docu-
mental de longa-metragem, assim como documentários 
mais curtos de cada uma das então colónias africanas. Nes-
ses documentários procurava-se dar um retrato da selva, 
dos animais, e dos chamados “batuques”, mas também de 
uma África “civilizada”, com cidades grandes e em desen-
volvimento (Matos, 2013a). O primeiro trabalho desta mis-
são foi produzido ainda no continente europeu com o docu-
mentário Exposição histórica da ocupação (1937), realizado 
por Lopes Ribeiro. Depois deste, e ainda integrados nesta 
missão, destacam-se os seguintes documentários: Viagem 
de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939); 
Guiné, berço do império (1940); Aspectos de Moçambique (as-
sinalado em 1941, mas com estreia provável sete anos de-
pois); São Tomé e Príncipe (1941); Angola, uma nova Lusitâ-
nia (1944); Gentes que nós civilizámos (1944); As ilhas crioulas 
de Cabo Verde (1945) e Guiné portuguesa (1946). O filme de 
longa-metragem que surgiu em resultado desta missão foi 
Feitiço do império (1940), de Lopes Ribeiro. Trata-se de um 
filme de ficção que, apesar disso, inclui várias imagens cap-
tadas no âmbito da referida missão cinegráfica. 

O realizador deste documentário — António Lopes Ri-
beiro (1908-1995) — foi um “modernista” que encenou fic-

ção política no filme A Revolução de Maio (1937) e ficção 
colonial no já referido Feitiço do império (1940). Elaborou 
documentários sobre importantes obras do regime a nível 
mediático, como exposições, visitas do chefe de Estado às 
colónias, entre outros eventos. Por exemplo, os filmes Por-
tugal na Exposição de Paris (1937) e O cortejo histórico de 
Lisboa (1947), produzido pela Câmara Municipal de Lisboa 
e organizado para a comemoração do “VIII Centenário da 
Tomada de Lisboa”, retratam momentos captados por um 
realizador informado do que se fazia no estrangeiro e que 
contactou na União Soviética com realizadores que traba-
lhavam na propaganda, como Serguei Eisenstein e Dziga 
Vertov. Manteve diálogo também com alemães e franceses, 
dos quais terá recebido várias influências. Fundou as revis-
tas Kino e Animatógrafo e colaborou em várias publicações, 
como o Diário de Lisboa e o Cine-Jornal. Em 1941 fundou 
as Produções António Lopes Ribeiro com o suporte literário 
da segunda série de Animatógrafo. 

É a faceta propagandística do cinema que se destaca 
neste documentário. Durante o período do Estado Novo 
(1933-1974), a propaganda teve vários objectivos. Procurou, 
por exemplo, através da realização de filmes e da montagem 

Poster de Feitiço do império
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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de exposições (Matos, 2013a, 2014), incentivar a deslocação 
de indivíduos entre os vários espaços que constituíam o de-
nominado império colonial português. A sugestão de que 
os portugueses se adaptam facilmente a outros territórios, 
mesmo que esses se situem nos trópicos, foi aflorada, por 
exemplo, no filme Feitiço do império (1940), em que uma 
das personagens (Vitorino) refere enfaticamente: “Nós, os 
portugueses e o mar, somos tu cá, tu lá. E estar em África, 
é como se estivéssemos na Beira ou no Alentejo”. A ideia 
de que os trópicos continham elementos semelhantes aos 
existentes em Portugal, ou de que era possível criar novos 
Portugais em África, foi veiculada através dessa propagan-
da, estimulando a partida de pessoas da metrópole para as 
então colónias — espaços de influência portuguesa — mas 
também a sua deslocação entre alguns desses territórios 
(Matos, 2013b). 

Outra ideia frequentemente veiculada é a de que a colo-
nização portuguesa decorreu de modo original, inovador e 
humanista; esta pode estar associada ao enaltecimento das 
capacidades adaptativas dos portugueses a distantes luga-
res e aos seus habitantes; mas também a ideias feitas, como 
a de que a colonização portuguesa foi diferente das demais 
e “boa” para aqueles que estiveram sob a tutela da adminis-
tração portuguesa. A política imperial e a propaganda co-
lonial, que se desenvolveram a partir do início dos anos 30 
do século XX, promoveram assim a existência de um vasto 
império, que ia de Minho a Timor, mas também a ideia de 
deslocar-se naturalmente entre esse império, pois todo ele 
constituía o “mundo português”. 

No que respeita à propaganda colonial, foram organis-
mos como a Agência Geral das Colónias (1924-1974), de-
signada por Agência Geral do Ultramar a partir de 1951, 
e o Secretariado de Propaganda Nacional (1933-1944), que 
desempenharam um papel fundamental através de exposi-
ções, filmes ou da literatura colonial, fazendo com que as 
ideias sobre o “império” adquirissem uma nova dinâmica. 
A propaganda podia ser também impressa, com imagens e 

postais ilustrados. Foi extensiva ainda ao sistema educativo 
— através dos livros de leitura do ensino básico e secundá-
rio —, ao cinema, à expressão artística (não só a literatura, 
mas também a arquitectura, teatro, música, pintura e dese-
nho) e à Emissora Nacional (Matos, 2013a). 

A grande fase da propaganda oficial sobre o império foi 
especialmente intensa durante a década dos anos 30, coinci-
dindo com a consolidação da ditadura salazarista. Precisa-
mente porque o novo regime considerava que o português 
comum não era consciente do património e do orgulho que 
representava o império, e que a missão imperial podia ser 
um estímulo e uma justificação para os grandes sacrifícios 
económicos que deviam ser assumidos pela grande maioria 
dos portugueses. Foi também durante o Estado Novo que 
se promoveram políticas para o envio organizado de colo-
nos para determinados pontos do império; estas vinham 
sendo ensaiadas desde o século XIX (com Sá da Bandeira, 
por exemplo), embora com pouco êxito. Essa propaganda 
tinha o objectivo de promover a emigração de colonos para 
o ultramar, assim como o desenvolvimento de assentamen-
tos coloniais. 

A presença portuguesa no “ultramar” foi sempre rela-
tivamente pequena, mas foi aumentando e houve a inten-
ção de transformar as colónias de Angola e Moçambique 
em colónias de povoamento. Desde os anos 20 até ao início 
dos anos 70 do século XX, o fluxo metropolitano até esses 
territórios foi crescente e contínuo. Tratou-se de uma mo-
bilidade geográfica, social e cultural entre a metrópole e as 
colónias, vivida por centenas de milhares de portugueses 
(Castelo, 2007, p. 15). Para assegurar o seu êxito, a políti-
ca de emigração apostou na selecção e no crescimento da 
população branca em África, o que de algum modo fun-
cionou como um processo de engenharia social. Primeiro 
emigraram na sua maioria homens, mas a partir dos anos 
40 aumentou o número de mulheres. Contudo, no que ao 
sul de Angola diz respeito esse fluxo registou-se ao nível fa-
miliar (incluindo homens e mulheres) desde os finais do sé-
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Feitiço do império
©Colecção Cinemateca Portuguesa

Gentes que nós civilizámos
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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culo XIX. A selecção dos colonos era importante, uma vez 
que deviam contribuir para a criação de novas sociedades 
e ser um bom exemplo para os nativos africanos. Por essa 
razão, considerava-se que se deviam escolher “bons portu-
gueses”, sendo estes “brancos”, não pobres e “respeitáveis”. 
A superioridade dos brancos seria confirmada também por 
um certo “estilo de vida colonial” pomposo e de ostentação. 
Além disso, eram os trabalhos de maior responsabilidade e 
não-manuais que deviam ser atribuídos aos colonos. Esta 
propaganda procurou ser efectiva, de facto, e tinha como 
objectivo desviar a população metropolitana de emigrar 
para outros locais — França, Suíça, Alemanha ou Brasil 
— e incentivá-la a deslocar-se para Angola ou Moçambi-
que, ou seja, para as principais colónias de povoamento do 
império português. 

Descrição do filme
O documentário Angola, uma nova Lusitânia (1944) salienta 
as potencialidades económicas e socioculturais da colónia 
angolana e exalta a missão colonizadora e evangelizadora 
de Portugal. Procura ainda transmitir a ideia de que se nos 
anos 40 os africanos daquele território estavam em paz, aos 
portugueses o deviam. Para a ilustrar surge o rei do Congo 
a receber Óscar Carmona, então presidente da República, 
juntamente com a rainha do Congo e soldados africanos. 
Segundo o locutor, estes reis tinham uma existência tran-
quila há muito tempo “porque os portugueses com a civili-
zação europeia levaram para o Congo a paz e a simplicida-
de dos costumes”. Este discurso era comum numa altura em 
que se procurava reafirmar a presença do país na Europa. 
Quem dá voz ao filme, neste caso Pedro Moutinho, diz que 
cada um dos “indígenas” (expressão utilizada), que “até 
andam de bicicleta por São Salvador”, é “um testemunho 
vivo da nossa acção civilizadora”. E continua: “assim pro-
cedemos em todos os continentes fundindo a Europa com a 
Ásia, a África e a América, misturando os produtos do solo 
e a alma das gentes, tornando tudo igualmente português”. 

É dado destaque também à existência de várias igre-
jas e ao facto de desde o século XV as missões católicas 
exercerem aí uma acção evangelizadora, embora a missão 
protestante pudesse ter o mesmo terreno. Assiste-se, por 
exemplo, a um grupo de africanos alinhados a dirigir-se 
para uma missa. Na sua maioria são mulheres que estão 
em tronco nu, algumas com vestido, e todas estão descal-
ças. Isto numa altura em que na metrópole as mulheres 
assistiam à missa católica devidamente vestidas, sem saias 
curtas ou decotes, e com um véu na cabeça (Matos, 2013a, 
p. 102). Numa outra igreja assiste-se ao acompanhamento 
do cântico de um grupo de africanos por um organista, 
também africano, o que procura demonstrar os ensina-
mentos musicais e culturais que estão a ser levados pelos 
colonos e, especificamente, pelos missionários. O locutor 
destaca que “todos sabem ler”, “estão a cantar em latim” 
e “só o esforço paciente e abnegado dos missionários po-
deria conseguir tal milagre”. Neste contexto, segundo o 
locutor, “a cruz preside e abençoa o trabalho e a terra de 
Angola”, na qual Portugal conduz os africanos da “barbá-
rie” para a “luz da civilização”, expondo-se assim a ideia 
de que, apesar de tudo, os africanos poderiam chegar à 
“civilização” com o esforço dos colonos. O documentário 
evidencia ainda o zelo com a saúde dos africanos. Mos-
tram-se laboratórios, hospitais, postos de vacinação, a 
maternidade de São Salvador do Congo e pequenas casas 
onde os africanos ficam enquanto convalescem da doença 
do sono. 

Além das cenas em que os africanos surgem de modo 
passivo no suposto processo de civilização e de evangeliza-
ção, existem outras nas quais desempenham tarefas: descar-
regam objectos de um navio no porto do Lobito; trabalham 
em indústrias e manufacturas, em fábricas de comboios, na 
construção de estradas, pontes, caminhos-de-ferro, numa 
fábrica de cana-de-açúcar, e na extração de diamantes. Es-
sas tarefas são amiúde supervisionadas por um ou mais co-
lonos, que por vezes trazem consigo um pau na mão. 
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Segundo o locutor, “a exploração exerce uma função 
civilizadora”, isto é, a exploração dos recursos de África 
feita através do trabalho dos africanos era também bené-
fica, pois constituía, supostamente, um modo de civilizar 
os nativos africanos. Uma vez que esse processo era visto 
como positivo — afinal estavam a civilizar-se os africanos 
— justificava-se assim a exploração de África nessas con-
dições e procurava-se com esse argumento mostrar a chave 
para o problema da colonização. E esta ideia de que os afri-
canos estão ali prontos para trabalhar para os colonos con-
trasta, de facto, com aquela que é transmitida muitas vezes: 
a de que os africanos são preguiçosos. Entre os recursos 
familiares oferecidos pela terra africana são nomeados os 
seguintes: laranjas e tangerinas, algodão, óleo de palma, 
entre outros. 

As parecenças entre Portugal e Angola vão além da no-
meação de recursos familiares e são reforçadas com expres-
sões que surgem em inúmeros contextos. São disso exemplo 
as seguintes: “tal e qual uma vila de pescadores do Algarve” 
e “as crianças são brancas quase todas […] porque este por-
to africano é um centro de colonização europeia”, quando o 
locutor descreve Moçâmedes; “os portugueses […] ensinam 
os indígenas a fazer a mesma coisa e por isso mesmo aqui 
vemos os pretos a consertar as redes exactamente como em 
Portugal”, quando é apresentado Porto Alexandre, onde se 
estabeleceram famílias algarvias nos finais do século XIX; 
“as casas rústicas são iguais, as culturas idênticas e quase a 
mesma paisagem neste planalto […] que nem se diria terra 
africana”, quando é referida a zona da Huíla; “o movimento 
da estação parece indicar não que estamos no interior de 
África, mas na fronteira de dois países da Europa”, quando 
é descrita a estação Teixeira de Sousa de Nova Lisboa, a úl-
tima estação portuguesa antes de chegar aos limites do Con-
go Belga. Além da utilização destas expressões, o erguer da 
bandeira portuguesa em terras angolanas e a interpretação 
do hino nacional por africanos, através de instrumentos de 
sopro, reforça a proximidade entre os dois territórios. 

Conclusão
Angola, uma nova Lusitânia é uma produção dirigida sobre-
tudo aos habitantes da então metrópole portuguesa e con-
tém encenações cujo objectivo é propagandear o regime e 
as colónias e não tanto informar e/ou divulgar aspectos et-
nográficos das populações que nele são representadas. Tem 
como intento transmitir uma consciência colonial, que está 
associada ao mesmo tempo a uma consciência nacional, 
num Portugal que se procurava mostrar como uno e in-
diviso. As suas imagens foram captadas no final dos anos 
30, mas a sua divulgação em meados dos anos 40 foi muito 
oportuna numa altura em que o país se sentiu ameaçado 
pelo contexto da Segunda Guerra Mundial e houve a ne-
cessidade de afirmar a sua presença nas colónias. Ao longo 
do filme é apresentada uma política colonial que parece 
conviver com os postulados da religião cristã, que incluem 
a igualdade entre todos os seres humanos. Porém, acaba 
por denunciar um modelo que evidencia a superioridade 
europeia (e especificamente portuguesa), uma superiorida-
de que pode ser cultural, mas não racial, ou uma superiori-
dade que pode revelar a mistura das duas. Trata-se de um 
documento que permite suscitar reflexões, de um ponto de 
vista crítico, sobre uma parte do acervo fílmico da Cine-
mateca Portuguesa – Museu do Cinema, nomeadamente 
aquele que incide sobre a temática colonial.

Rodagens de Feitiço do império
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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MOÇAMBIQUE:
Criar a nação com

música e projectá-la
através do cinema

Música, Moçambique!
José Fonseca e Costa, 1981

Apresentação a 19 de Abril de 201651

MARIA DO CARMO PIÇARRA

Imagem cedida por José Alves Pereira

Maputo, 28 de Dezembro de 1980. O fecho do ano é 
assinalado com o I Festival da Canção e da Música 

Tradicional. Ao longo de oito dias, na capital da nova nação 
africana, Moçambique, mostra-se o mais representativo da 
música e tradições dos povos, diversos, agora reunidos sob 
a mesma bandeira. O nascimento da nação é, naturalmente, 
marcado pela necessidade de projecção de uma identidade 
comum. Cinema e nação, afirmou Frodon (1998)52, têm em 
comum a necessidade de projecção para poderem existir. 
Nada de estranho, por isso, que a nova nação, liderada pelo 
carismático Samora Machel, tendo Graça Machel como 
responsável pela pasta da cultura e José Luís Cabaço como 
Ministro da Informação, se projecte para poder existir. 

A música — e Manthia Diawara tem afirmado a im-
portância da música para forjar a identidade comum, dos 
novos países africanos, mas também do pan-africanismo 
— cumpriu também o seu papel na afirmação da cultura e 
identidade africanas, em geral, e moçambicana, em particu-
lar, de acordo com os desígnios da Frente de Libertação de 
Moçambique ().

O I Festival da Canção e da Música Tradicional assina-
lou o encerramento da Campanha Nacional de Preserva-
ção Cultural, que tinha sido iniciada há mais de dois anos. 
Se Maputo foi o palco do evento final, desde Maio de 1980, 
porém, que milhares de artistas populares acorriam a festi-
vais organizados em todas as localidades para apresentar as 
suas músicas. Após uma fase local, o festival prosseguiu, em 
eventos organizados por distritos e regiões, dele resultando 
uma selecção dos artistas considerados mais representati-

51. Este texto é uma versão aumentada da apresentação do filme feita na CP-MC.
A escrita e ilustração só foi possível com o apoio de José Manuel Alves Pereira 
que partilhou, do seu arquivo pessoal, muita da informação aqui exposta. A ele, 
a minha gratidão. A José Fonseca e Costa, a minha homenagem. Foi ele quem, 
quando o entrevistei a propósito da curta-metragem realizada em Angola,
O regresso à terra do sol, me falou deste filme com verdadeira paixão a qual
me instigou a ver Música, Moçambique! e a apaixonar-me pela música
e dança deste país.
52. Cf. Frodon, J.M. (1998) La Projection nationale: Cinéma et nation. Paris: 
Éditions Odile Jacob.
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vos da cultura moçambicana, os quais viriam então a parti-
cipar no festival que decorreu entre 28 de Dezembro de 1980 
e 4 de Janeiro de 1981, no pavilhão do Clube de Desportos 
do Maxaquene e vários centros culturais de bairro e fábri-
cas de Maputo. Quatrocentos artistas terão participado no 
evento, ao qual o público acorreu com curiosidade.

Imagem cedida por José Alves Pereira

No catálogo do 10º Festival de Cinema da Figueira da 
Foz — onde este filme foi apresentado, pela primeira vez 
em Portugal — Fonseca e Costa publicou um texto sobre 
a realização de Música, Moçambique! em que revelou que 
foi súbito e quase em cima do início do festival — a 23 de 
Dezembro — o desafio para ir filmar o festival. O festival 
começou a 28, escassos cinco dias após o convite. Em Portu-
gal, este chegou pela voz do poeta angolano Mário António, 
o qual lhe ligou da Fundação Gulbenkian, que, com o Ins-
tituto Português de Cinema, financiou, a fundo perdido, a 
realização desta obra, sob solicitação da Direcção Moçam-
bicana de Cultura, a entidade produtora do filme. 

A informação que teve previamente sobre o evento foi 
pouca mas o angolano, saudoso dos Natais quentes passa-

dos em África, aceitou de imediato. Com Pedro Massano de 
Amorim como director de fotografia e Carlos Pinto como 
“poeta dos sons”, rapidamente rumou a Maputo, onde, 
além do próprio Fonseca e Costa ter somado as funções de 
operador de câmara às de operador, contaram com o apoio 
do Instituto Nacional de Cinema (). Este cedeu-lhes Juca 
Vicente, como assistente de câmara, e João Cardoso, como 
assistente de som. Moira Forjaz participou também, como 
assistente de realização. Quanto ao equipamento que leva-
vam para o registo eram, segundo o texto de Fonseca e Cos-
ta publicado no catálogo já referido (1981, s.p.), uma Aaton 
e uma velha Arriflex BL, um Nagra e e alguns Electro-Voice 
e um Beyer. Também sobre as limitações com que foi feito o 
filme Fonseca e Costa disse à Tempo (p. 52):

[...] o filme é produzido a solicitação da Direcção Nacio-
nal de Cultura, que é o  verdadeiro produtor do filme. Nós 
de Lisboa só pudemos trazer duas câmaras de filmar, um 
gravador e um microfone. Não nos foi possível trazer mais 
e verificou-se aqui que os esforços da Direcção Nacional 
de Cultura no sentido de nos arranjar outros apoios foram 
infrutíferos.
Queria referir que tivemos aqui o maior apoio.[...] Eu 
tenho a impressão que soubemos e procurámos superar 
todas as dificuldades, recorrendo principalmente ao en-
tusiasmo das pessoas de Moçambique que trabalharam 
connosco. Como sabes, mais de metade das pessoas que 
constam do genérico do filme são moçambicanas. Desde 
a Cristina Amaral, que nem é profissional de cinema até à 
Maria da Luz Duarte, que é etnóloga, nós só encontrámos 
um grande esforço e a melhor disposição para participarem 
em todas as fases do filme.

Houve, pois, muito vontade e esforço mas não havia pla-
no de trabalho. Filmou-se e gravou-se “à medida que os 
acontecimentos se produziam diante dos nossos olhos e 
dos nossos ouvidos, extasiados com tanta beleza e com 
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tal diversidade” (Fonseca e Costa, 1981, s.p.). Oito dias de 
espectáculos foram reduzidos a oito horas de filmes e 12 
horas de som. 

“Os nossos amigos moçambicanos disseram-nos da 
importância política daquele festival para o seu país: espé-
cie de documento de identidade numa nação em gestação, 
onde é fundamental encontrar aquilo que une — a língua 
ou a música” explica ainda Fonseca e Costa no texto do 
catálogo do festival da Figueira da Foz (1981, s.p.). O filme 
deveria, pois, servir a necessidade de projecção da nação. 
“Queriam um filme susceptível, depois, de percorrer todas 
as salas do seu país, um filme que mostrasse aos moçambi-
canos a diversidade e a riqueza de quanto se toca e canta 
em Moçambique” (Fonseca e Costa, 1981, s.p.).

O desalento que tomou o realizador após o regresso a 
Lisboa foi grande quando foi posto “diante do caos dos 
sons e das imagens captadas sem referência” (Fonseca e 
Costa, 1981, s.p.). “Vinha ao cima, como uma evidência, 
a carência das câmaras. Há momentos em que o acontece 
de mais importante está fora de campo” (Fonseca e Costa, 
1981, s.p.). Quanto ao som, sobressaíram as (más) condi-
ções acústicas de um pavilhão construído para a prática 
desportiva.  

Desanimado, Fonseca e Costa chegou a pensar manter 
o material em bruto, arquivado como registo de um acon-
tecimento, para estudo. José Manuel Alves Pereira, cujo 
trabalho de montagem foi fundamental para que Música, 
Moçambique! chegasse a ser projectado, interveio então e, 
em três semanas — a melhor expectativa de Fonseca e Cos-
ta era que isso lhe tomasse três meses —, sincronizou o ma-
terial, identificando e justapondo imagens e sons desirma-
nados. Propôs, depois, que se fizesse um resumo do festival, 
sem escamotear os problemas, mostrando e assumindo os 
contratempos. O foco era ressaltar a qualidade musical das 
participações no festival. Em suma, propunha-se “mandar 
o cinema às urtigas”, qualquer coisa como “Viva a música, 
abaixo o cinema” (1981, s/p).

Imagem cedida por José Alves Pereira

Música, Moçambique! — cujo título foi uma escolha do 
realizador Fonseca e Costa, do montador Alves Pereira e 
do representante do governo moçambicano, Paulo Soares,  
e é uma adaptação da expressão “Música, maestro!” — não 
particulariza a história de qualquer dos grupos participan-
tes. O filme mostra, sim, uma selecção das apresentações 
musicais, alternada, nalguns momentos, com a inserção de 
excertos de entrevistas a especialistas musicais e à Ministra 
da Educação e Cultura, Graça Machel. Fixa também, a fe-
char o filme, a casa-estúdio de pintura de Malangatana Va-
lente. Fonseca e Costa, que não conhecia o pintor antes da 
rodagem, ficou impressionado com a intensidade com que 
Malangatana acompanhou o festival e quis homenagear 
esta presença — mais do que pretendeu registar o depoi-
mento deste —, evidenciar o modo como a sua pintura é 
profundamente enraizada, apontá-lo como uma referência 
(Tempo, p. 49):

Enquanto estava a filmar o festival, tive a ideia de fechar 
com uma espécie de presença. Mais que depoimento, pre-
sença do artista moçambicano mais realizado, que eu tinha 
visto ao longo dos 10 dias muito empenhado a assistir ao 
festival. Acompanhando interessadamente todas as mani-
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festações, fotografando-as — isso aliás está dito no filme. 
E esse artista era o Malangatana, que é um artista consa-
grado, realizado, com obra feita. [...]
A arte dele é profundamente enraizada. Há uma relação, 
com a certeza absoluta, entre aquilo que ele pinta e mui-
tas coisas que eu vi no filme. Essa relação, para mim, foi 
evidente, conhecendo a pintura do Malangatana. Eu não 
fiz aquilo para o sobrevalorizar. Não foi essa a ideia. Mas, 
digamos que o usei como referência.

Já após a estreia do filme, numa conversa informal com 
o jornalista Augusto Casimiro, que aconteceu em casa de 
Malangatana Valente, em que este e o montador do filme 
também participaram, Fonseca e Costa explicou à Tempo 
que o filme foi estruturado como um espectáculo (p. 50), 
uma ideia confirmada por Alves Pereira. Tratava-se de evi-
tar que o filme fosse “chato”. Alves Pereira revelou, porém, 
que a primeira condição para fazer a montagem do filme foi 
apaixonar-se pela música moçambicana. “Assim que ouvi, 
gostei de tudo o que aparecia. E o que aparece no filme é 
efectivamente aquilo de que mais gosto” (Tempo, p. 53). A 
desvantagem de não haver “claquetes” que permitissem 
uma sincronização fácil entre a imagem e o som, conta, 
“obrigou-me a decorar quer as imagens, quer a música”. Foi 
um trabalho que durou dois meses, sete dias por semana. 
Chegaram, entretanto, a acordo com o representante da Di-
recção Geral da Cultura moçambicana, Paulo Soares, cujo 
apoio foi fundamental para a identificação dos grupos mu-
sicais que desfilaram no festival, sobre o conceito do filme 
(Tempo, p. 53).

Nós começámos com uma série de actuações que acabam 
com aquela saída do homem do canhembo, salvo erro. Nós 
vimos aí que tínhamos que pôr aquela saída, porque na-
quele momento o espectador já atingiu uma fase de total 
empenhamento naquilo que está a ouvir. Pensámos que se 
déssemos mais uma com igual força, o espectador rebenta-

va. Portanto aí tivemos que desacelerar.
Começámos a introduzir depoimentos, intercalados com 
as músicas. Tentámos que fossem adequadas aos próprios 
depoimentos e, depois, assim a dois terços do fim, conti-
nuámos a atrair e a elevar o ritmo interno do filme.

Para aprofundar e saber mais sobre as tradições musicais e 
as suas ligações ao quotidiano dos moçambicanos das zonas 
rurais, sobretudo, que desfilaram na capital moçambicana, 
teria sido necessário fazer o que fez, posteriormente ao fes-
tival, o realizador José Cardoso (1930-2013) e a equipa do 
Instituto Nacional de Cinema () que com ele viajou por 
diferentes regiões do novo país. Em Canta, meu irmão canta, 
ajuda-me a cantar (1982), a narração afirma, logo na aber-
tura: “Nós, homens do cinema, resolvemos ir ter contigo, 
com a nossa curiosidade e a nossa vontade de aprender”. De 
Inhambane a Mueda, passando pela Ilha de Moçambique, 
Zavala, Manhiça, Tete, etc., a equipa detém-se, filma-se a 
escutar os músicos detentores do saber tradicional enquan-
to estes explicam a sua música e como são feitos e tocados 
os seus instrumentos. Se o filme mostra, logo ao início, o 
I Festival da Canção e da Música Tradicional em Maputo 
é para depois se afastar deste evento e da sua lógica, mais 
espectacular, e investir numa abordagem mais compreensi-
va, dando a palavra aos músicos, fixando-lhes a música no 
contexto humanizado, do seu quotidiano, que não existe no 
filme de Fonseca e Costa.

Quanto a Música, Moçambique!, a equipa, integrando 
desta vez Alves Pereira. regressou a Moçambique em Maio 
para gravar o texto de abertura e de fecho do filme, e já com 
a cópia de montagem terminada, fizeram-se algumas pro-
jecções  — segundo Fonseca e Costa, o filme emocionava 
os moçambicanos!

Música, Moçambique! estreou em Junho, na semana das 
Comemorações do 6º Aniversário da  Independência. Ao 
vê-lo é inevitável não lembrar o filme colectivo assinado por 
William Klein, The panafrican festival of Algiers (1969). Qua-
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se certamente este festival, que se realizou quando Argel era 
a “meca dos revolucionários” — designação dada por Amí-
lcar Cabral — e acolhia, na Argélia pós-independência to-
dos os combatentes pela liberdade e autodeterminação dos 
países africanos (e não só), inspirou a  a organizar 
o seu festival de música e cultura. A realização de filmes — 
não só este Música, Moçambique! mas também Canta, meu 
irmão canta... — sobre a celebração da identidade cultural 
da nova nação ter-se-á enquadrado nesta “filiação”. Porém, 
em entrevista concedida à Tempo, inquirido pelo jornalista 
Augusto Casimiro sobre como é que tinham conseguido es-
capar de um registo enfadonho que, segundo o entrevista-
dor seria característico de filmes do género, Fonseca e Cos-
ta refere conhecer apenas um filme assim, The last waltz, 
de Martin Scorcese. Diz que o filme foi feito em condições 
parecidas às da realização de Música, Moçambique!, quan-
do Scorcese descobriu, estando ele em Nova Iorque, que a 
“The band” ia dar o seu último concerto, em S. Francisco 
(Tempo, 1981, 50).

Imagem cedida por José Alves Pereira

Ao longo de Música, Moçambique!, os testemunhos reco-
lhidos — como o do etnólogo zambiano, Professor Mponda, 
ou o comentário do musicólogo brasileiro Martinho Lute-
ro — parecem sustentar esta inspiração, afirmando a filia-
ção pan-africanista do evento e transcendendo a da nação 
moçambicana. Mponda sublinha como foi uma experiência 
educativa para os delegados africanos presentes, vindos de 
28 regiões diferentes, ver o que Moçambique tem a oferecer e 
aprender sobre o que há de comum. Também a participação 
de Miriam Makeba, uma das estrelas que marcou presença 
em Maputo como o fez em Argel, por ocasião do festival 
pan-africano, é um argumento que sustenta a linhagem pan
-africana do evento moçambicano e, por esta via, a ligação ao 
registo filmado por Klein e pelos técnicos e realizadores que 
então participavam no internacionalismo cinematográfico53. 

Se The panafrican festival of Algiers terá sido uma in-
fluência para o projecto, oficial, de rodagem de filmes so-
bre o festival de música em Moçambique, Monterey Pop 
(1968), de D. A. Pennebaker, que documentou o festival pop 
homónimo, terá inspirado a abordagem de Klein, nomea-
damente o uso intensivo do Cinema Directo, a opção em 
filmar o ambiente vivido nas ruas, entre músicos e artistas, 
e não tanto a componente oficial, de pavilhão, do evento. 
Esta abordagem, por Klein, só foi possível devido à multi-
plicidade de contributos evidenciada pela ficha técnica. Foi, 
porém, motivo de desagrado para o governo argelino, que 
encomendara o filme para consagrar o evento. 

53. Na filmagem da obra assinada pelo artista norte-americano participaram, 
filmando e registando o som, vários realizadores e técnicos que estavam ligados, 
em França, aos grupos Medvedkine e à chamada Rive Gauche da Nouvelle Vague, 
que assina o filme colectivo Loin du Vietnam (1967).  Além de Sarah Maldoror, 
que então vivia em Argel com Mário Pinto de Andrade e, além de ter assistido 
a Gilo Pontecorvo, em A batalha de Argel (1966), assinou obras fundadoras da 
cinematografia sobre a libertação de Angola [além da obra perdida Des fusils 
pour banta (1971), sobre a luta do PAIGC, na Guiné], Jacqueline Meppiel, Bruno 
Muel, Antoine Bonfanti, em Angola; Godard, em Moçambique, e Chris Marker, na 
Guiné, virão a desempenhar um papel no nascimento filmado das novas nações 
africanas de língua portuguesa. Fonseca e Costa, ligado há muito à luta pela 
libertação de Angola, onde nasceu, através do Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA), não estaria, certamente, alheado das ligações existentes.
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No que respeita ao festival moçambicano e ao seu registo 
sob a direcção de Fonseca e Costa, a opção em filmar exte-
riores esteve, logo à partida, condicionada devido à falta de 
meios técnicos e humanos. Na que é a primeira co-produ-
ção cinematográfica de Portugal e Moçambique regista-se, 
sobretudo e com poucas câmaras, o festival no Pavilhão de 
Desportos em Maxaquene. Quanto ao festival filmado por 
José Cardoso com a equipa do  é o dos “bastidores”, do 
quotidiano, nas suas terras de origem, dos artistas amadores 
que desfilam em Maputo. Ruy Guerra, então a esgotar a sua 
participação no projecto de construção de um cinema mo-
çambicano, filmou também o festival mas as imagens não 
chegaram a ser montadas.54 Todas as filmagens sucedem, 
pois, em simultâneo mas desarticuladamente. Guerra, após 
a sua experiência mal sucedida com o colectivo de Loin du 
Vietnam — que suprimiu a sua curta, Chanson pour traver-
ser une rivière55 — não estaria, provavelmente, interessado 
em reincidir numa experiência colectiva de realização cine-
matográfica. As relações entre ele e Fonseca e Costa não 
seriam, de qualquer modo, fortes a ponto de potenciarem 
uma colaboração cinematográfica.

O título do filme surgiu, segundo Fonseca e Costa, 
quando as projecções da primeira cópia de montagem mos-
traram que as imagens e sons captadas emocionavam os 
moçambicanos que as viam. A equipa percebeu então que 
“o som acrescentava à imagem uma qualidade que ela, por 
si só, não possuía: a alma”. Que havia cinema no filme tor-
nou-se progressivamente uma evidência, ainda antes de, em 
29 de Junho, Samora Machel ter afirmado, na ante-estreia 
oficial (Fonseca e Costa, 1981, s.p.):

Este filme é de alto valor. Valor histórico, cultural, valor 

54. Testemunho de Amélia Muge, que assistiu ao festival e privou com os vários 
realizadores que o fixaram.
55. Cf. Piçarra, M.C. (2016). “Treatise on nomadology — Ruy Guerra’s camera in 
african projects of national projection and an internationalist cinema”. La furia 
umana nº 30. http://www.lafuriaumana.it/index.php/archives/63-lfu-30 

social. Servirá para educar os nossos jovens, para que não 
tenham complexo da sua cultura [...].
O filme traz uma mensagem para todos nós. E assim feli-
cito os artistas, [...] que são portugueses. [...] Muito obri-
gado, senhor Fonseca e Costa, realizador. Muito obrigada, 
senhor Alves Pereira, que é o montador do filme. Obriga-
do moçambicanos, por terem dado grande contribuição. 
Foi possível eles realizarem o  trabalho porque tiveram o 
vosso apoio, a vossa ajuda e não fizeram da vossa cultura 
vergonha. Tiveram orgulho da vossa cultura e assim eles a 
souberam valorizar também, através do filme a que aqui 
assistimos.

Imagem cedida por José Alves Pereira

O reconhecimento oficial traduziu-se na atribuição, numa 
recepção que se seguiu à projecção — a que assistiram os 
presidentes moçambicano Samora Machel e congolês Denis 
Sassou Nguesso —, de um louvor da Ministra da Educação 
e Cultura, Graça Machel, a Fonseca e Costa e à equipa do 
filme. No texto do louvor afirma-se “a grande capacidade de 
realização de José Fonseca e Costa e da sua equipa” subli-
nhando-se tratar-se o filme de “uma obra de grande valor” 
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constituindo “importante contribuição para a compreen-
são mútua, amizade e boas relações entre os Povos de Mo-
çambique e de Portugal”.56

O louvor foi entregue pelo pintor Malangatana Valente, 
cujo estúdio é fixado, no final do filme, e, em nome da Mi-
nistra da Educação e Cultura, Fernando Ganhão elogiou a 
obra da qual disse enobrecer quer os autores quer os dois 
países, brindando pelo início da cooperação cultural entre 
Portugal e Moçambique.

Meses depois, em Dezembro de 1981, Sá da Bandeira, 
então presidente do Instituto Português de Cinema, visitou 
Maputo para assistir à Semana do Cinema Português.57 Fa-
lava-se de cooperação cinematográfica entre os dois países, 
na formação de técnicos e formação cinematográfica além 
da televisão experimental de Moçambique. O apoio à divul-
gação internacional de Música, Moçambique! foi equaciona-
do e Sá da Bandeira reuniu mesmo com José Luís Cabaço 
nesse sentido. Mas, ao desejo de cooperação, terá sucedido 
algo idêntico, talvez, ao que sucedeu à vontade de cinema de 
Música, Moçambique!. Depois de se apagarem, no ecrã, as 
luzes do pavilhão de Maxaquene e de se acenderem as luzes 
da sala de projecção, a música de Moçambique não bastou, 
em Portugal, para que o cinema existente no documentário 
o fizesse ser visto em paridade com outras obras de Fonse-
ca e Costa. Além da exibição na 10ª edição do Festival de 
Cinema da Figueira da Foz, à época o filme foi mostrado, a 
2 de Fevereiro de 1982, no Grande Auditório da Fundação 
Calouste Gulbenkian.

Desconheço qual o percurso que fez em sala, em Moçam-
bique. Terá o facto de ter sido realizado por estrangeiros afec-
tado a aura do filme? O certo é que cada vez que se apagam as 
luzes de uma sala de cinema e a alma moçambicana é tradu-
zida, por este filme, em sons e imagens, a vibração repete-se.

56. Texto integral reproduzido no jornal moçambicano Notícias, que então era 
dirigido por Mia Couto, de 1 de Julho de 1981.
57. A programação integrou títulos do velho e Novo Cinema português, de A 
severa a Douro, a faina fluvial, passando por Cerro maior.
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Regresso à terra do sol
José Fonseca e Costa, 1967

A independência de Angola — os acordos de Alvor
A independência de Angola — o governo de transição

António Escudeiro, José Fonseca e Costa, 1977
Angola, terra do passado e do futuro

António Escudeiro, 1973

Apresentação a 2 de Maio de 2016

LEANDRO MENDONÇA

Regresso à terra do sol
©Colecção Cinemateca Portuguesa

ACinemateca Portuguesa – Museu do Cinema foi e é 
para mim um dos principais lugares de formação. 

Aqui sempre fui muito bem recebido. O trabalho de trazer 
novamente à luz os materiais de arquivo tem uma impor-
tância fulcral nos estudos sobre cinema português. Parto do 
princípio de que a disponibilização dos filmes pode funcio-
nar como uma chave que desvela novas interpretações e irri-
ga a crítica e o fazer da história do cinema. Estas atividades 
propostas pela Aleph – rede de acção e investigação crítica 
da imagem colonial são de grande valor na promoção do 
conhecimento e da pesquisa. Ao participar numa das ses-
sões, não corro o risco de exagerar ao dizer o quanto me 
sinto orgulhoso e satisfeito ao falar destes materiais fílmicos 
e por trazer para o debate, e para eventuais discussões, ma-
teriais de arquivo que estão, de certa maneira, esquecidos.

Não quero deixar de comentar a sensação que tive ao 
ver A independência de Angola – os acordos de Alvor. Os dois 
filmes sobre a independência de Angola apresentados nesta 
sessão deveriam ser divulgados, principalmente junto dos 
brasileiros. É de muita relevância a descrição da situação 
em Angola após o 25 de abril de 1974. Esta descrição desem-
boca numa realidade captada de tal maneira que demonstra 
muitas possibilidades e níveis de análise. Além disso, carre-
ga uma clareza surpreendente, tanto no tempo atual quanto 
possivelmente à época do lançamento do filme. Expõe de 
maneira muito interessante o processo de independência de 
Angola, que é pouco estudado no Brasil. É um filme que 
sinaliza a ruptura do discurso da propaganda do Estado 
português. Vê-se com limpidez esta descontinuação pela 
presença, logo no início [em A independência de Angola – os 
acordos de Alvor], de citações de Marcelo Caetano e Salazar. 
Esta circunstância, por si só, já demarca as mudanças na 
historicidade e no quadro de referências da sociedade e do 
cinema portugueses.

Tive acesso a três filmes e, após vê-los, trabalhei-os 
como um tríptico. Explicado de maneira simples, o trípti-
co é um quadro pintado em três telas ou, na mesma dire-
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ção, três pinturas unidas por uma moldura. É importante 
reparar que nessa definição simples fica claro o sentido de 
projeto, ou seja, a ideia de, logo à partida, analisar as três 
obras em articulação umas com as outras. Numa primeira 
abordagem, esta proposta poderia causar problemas se os 
filmes não se engendrassem tão bem. Dois dos três filmes — 
A independência de Angola – os acordos do Alvor [1ª parte]” e 
A independência de Angola – o governo de transição [2ª par-
te]” — funcionam com um díptico. 

São ambos de 1977; o primeiro com 15 minutos e o se-
gundo com 22 minutos, produzidos pela mesma pessoa, 
Francisco de Castro. Fonseca e Costa divide com Escudeiro 
a realização e no genérico do primeiro filme podemos ver 
que foram creditados apenas os três técnicos. Não consta, 
no segundo filme, o crédito final do texto feito a Carlos Vei-
ga Pereira, expresso na primeira obra. Este último filme tem 
importante participação na transição do poder e de ideias 
acionada pelo advento da democracia em Portugal. A in-
serção dos filmes na série “Processo de Descolonização” e a 
relação com a história dos líderes africanos durante a resis-
tência ao regime e, depois, no processo de descolonização, 
em si suporta a perspectiva de que, antes da luta anticolo-
nial, esses líderes africanos se colocaram contra o regime 
de Salazar. Cito frase de uma entrevista de Amílcar Cabral, 
onde afirma: “Antes de começarmos a lutar pelo nosso 
povo, lutámos pelo povo português. Alguns camaradas 
meus, como o Vasco Cabral [político e escritor guineense], 
Agostinho Neto e outros, estiveram anos e anos presos nas 
cadeias de Salazar... Não é porque lutavam por Cabo Verde 
e Guiné ou por Angola. Não! Lutavam pelo povo portu-
guês”.58 Percebe-se como algumas dessas ideias expressas 
na entrevista também estão presentes no áudio dos filmes 
em questão. Propõem um olhar de similaridade entre as po-
sições de Portugal e de suas ex-colônias. Uma proximidade 

58. Disponível em https://www.publico.pt/destaque/jornal/em-lisboa-trazia-
sempre-um-livro-sobre-questoes-politicas-ou-sociais-25914312.

de luta e de interesses que residiria no fato de os dois países 
compartilharem uma posição semelhante no quadro mun-
dial. Esta é uma ideia-força que atravessa os filmes como 
nexo explicativo.

Quanto à importância das informações da produção
A guerra colonial e processo de descolonização articulam 
um conjunto de continuidades e descontinuidades que tam-
bém surgem quando olhamos para a carreira dos produto-
res, realizadores e técnicos. Nesse contexto, Francisco de 
Castro torna-se elemento essencial para encadear o tríptico 
aqui trabalhado. Na história do cinema português, os anos 
50 são de criação de “modos alternativos de produção”. 
Uma das suas características radicou na implementação 
de “uma política de formação” (Cunha, 2013, p. 558) pelo 
Secretariado Nacional da Informação (), sob a coorde-
nação de César Moreira Baptista. Alguns produtores, entre 
os quais Francisco de Castro, conseguem então auxílios do 
Estado para estudar no exterior. Outro fato importante é 
atestado pelo banco de dados Cinema Português da Uni-
versidade da Beira Interior (): regista 138 referências a 
Francisco de Castro em filmes, entre as quais 124 são como 
produtor, 13 como realizador e uma como intérprete. Colo-
ca-se a dúvida sobre se o produtor esteve ligado a um modo 
de produção que, entre 1956 e 1981, financiou a sua ativi-
dade numa média de 5,5 filmes por ano. Com tantos filmes 
no currículo, não cabe aqui a análise individual de como 
cada um desses filmes foi produzido, mas cumpre perceber 
que boa parte deles são filmes de Estado, ou melhor, de um 
modo de produção que persistiu além do regime.

Francisco de Castro era um produtor conectado a este 
modo de produção? Sim, sem temor de erro. Outro fato 
interessante diz respeito aos filmes em si. Não os conheço 
todos e, por essa razão, vou apenas analisar um aspecto da 
periodicidade da produção. Francisco de Castro produziu, 
a partir de 1958 e anualmente, alguns filmes, oscilando entre 
a produção de um filme em 1958; 22 filmes em 1969 e mais 22 
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filmes em 1970. São estes dois anos — 1969 e 1970 — os anos 
de maior produtividade. Na temática dos filmes, dominam 
as típicas produções do regime, tais como Aspectos de Lis-
boa, em 1970, numa série de seis filmes; ou Recordações des-
portivas, em 1969, também uma série de seis filmes. Em 1971 
temos apenas quatro filmes, mas a produção volta a crescer 
em 1972 com 11 filmes e em 1973 com 10 filmes. No ano de 
1974, temos um primeiro filme com argumento político li-
gado às mudanças do 25 de Abril, O povo unido jamais será 
vencido, de que o realizador também é António Escudeiro. 
Temos a produção de uma das Actualidades portuguesas, 
em 1975, e uma interrupção da produção em 1976. Chega-
mos então finalmente ao ano de 1977, com 5 produções. São 
elas: A independência de Angola – o governo de transição; A 
independência de Angola – os acordos de Alvor; Guiné Bissau 
– independência; Moçambique independente; Portugal – o in-
terior montanhoso.

Portugal – o interior montanhoso tem temática e equipa 
bem diferente dos outros. António Escudeiro é o realiza-
dor (ou co-realizador) nos outros quatro, os quais abor-
dam a descolonização. O fato dos filmes compartilharem 
as duas principais posições criativas, além do mote, sugere 
uma primeira interpretação, segundo a qual nesta produ-
ção de Francisco Castro se afirmam os efeitos do período 
do Processo Revolucionário em Curso (): a queda da 
produção em 1974; a interrupção em 1976 e a finalização 
dos filmes com preponderância do tema da descolonização. 
em 1977. Em 1977 já se sabia que a decisão de Portugal de 
entregar o poder aos três movimentos políticos activos em 
Angola foi uma das origens da guerra civil angolana.

António Escudeiro aparece com 76 referências no banco 
de dados Cinema Português da . Entretanto, nos dados 
adicionais encontra-se a informação de que registou:

Cerca de 45 trabalhos como Director de Fotografia, em 35 
anos dedicados ao Cinema: curtas, longas, documentários 
e ficção — além de cerca de 250 filmes publicitários. Gran-

de parte desses trabalhos realizados também por si.
Paulo Rocha, António de Macedo, José Fonseca e Costa, 
José Manuel Lopes, Vicente Jorge Silva e Fernando Lopes 
são alguns dos realizadores com quem trabalhou ao longo 
da sua carreira.
Nos últimos anos tem-se dedicado ao Documentário, área 
onde diz sentir mais liberdade, associada a um processo 
de constante viagem, onde tem também por vantagem de 
poder produzir-se a si mesmo, na maioria das vezes.
A sua contribuição para a Direcção de Fotografia é de 
reconhecido mérito pela qualidade e pela presença cons-
tante da sua técnica e criatividade ao longo de 35 anos de 
experiência.59

Outras fontes podem ser acionadas, mas no caso de Escu-
deiro, na rápida pesquisa que fiz, encontrei apenas infor-
mações parciais. Contudo, não é este o nosso objetivo, o 
que pretendemos é mostrar que Escudeiro teve carreira no-
tável com diretor de fotografia e, ao tempo dos filmes que 
tratamos aqui, possuía algumas incursões na realização 
principalmente de documentários. 

Assim, no nosso tríptico, todos os filmes poderiam ser 
associados a outros tantos pelo modo de produção, que vou 
nominar preliminarmente de modo de produção de Esta-
do. Nele temos uma formação técnica com subsídios do 
Estado e um número de filmes produzidos que está longe 
de ser “‘produção ocasional de filmes’, onde se integrava 
a maioria dos produtores portugueses, como Francisco 
de Castro, Filipe de Solms e várias firmas distribuidoras” 
(Cunha, 2013, p. 559). Note-se que não acessei vários do-
cumentos que podem esclarecer numa ou noutra direção o 
peso econômico de uma produção média de 5,5 filmes por 
ano. Teríamos mesmo que aceder aos contratos para rati-
ficar, com certeza, se os valores envolvidos sustentariam o 

59. Disponível em http://www.cinept.ubi.pt/pt/pessoa/2143688658/
Ant%C3%B3nio+Escudeiro.
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funcionamento da Produções Francisco de Castro.
As perguntas que ficam por ser respondidas por pesqui-

sa mais detalhadas giram em torno da capacidade do modo 
de produção de Estado de influenciar as encomendas e tra-
zer à luz os assuntos e os discursos que interessam a máqui-
na de propaganda. Inicialmente sim. Certamente tal merece 
mais estudo. Maria do Carmo Piçarra, em entrevista com 
Fonseca e Costa, refere a figura do caderno de encargos.60 

Esse documento fazia parte das encomendas do Estado. Ele 
implicava a obrigação de cobrir um determinado conteúdo. 
Uma vez tratado o assunto, o realizador teria liberdade de 
enunciação. Ainda assim, põe-se a questão dos limites de li-
berdade, associados à possibilidade de, por exemplo, expor 
o tipo de ideias presentes no A independência de Angola – os 
acordos de Alvor.

Dentro deste quadro interpretativo, Angola, terra do 
passado e do futuro, de 1973, se insere num contexto histó-
rico marcado pelo surgimento da crise do petróleo. Não 
obstante, o filme tem semelhança a outros encomenda-
dos pelo Estado Novo, durante a primavera marcelista de 
68/70, período em que Francisco Castro produziu 44 filmes. 
A película traz sua porção de ufanismo e manobra um rol 
de atividades econômicas que adere a concepção dos filmes 
do regime e do discurso tecnocrático vigente, onde se tenta-
va subsumir a decadência política numa possível melhoria 
econômica. Em entrevista a Maria do Carmo Piçarra, pu-
blicada em Angola, o nascimento de uma nação – o cinema 
da libertação (2014: pp.173-180), António Escudeiro insere a 
produção numa continuidade de trabalhos encomendados. 
Diz Escudeiro que voltou (2014: p. 176):

porque tive uma imperiosa necessidade de ir. Tinha era de 
arranjar um motivo que não tivesse muito que ver com po-
lítica. Trabalhava para uma produtora, que era do Fran-

60. Cf. Piçarra, M.C (2014). “Regresso à terra do sol: cinema, merengue e 
censura. In Piçarra, M.C, António, J., Angola, o nascimento de uma nação.
Vol. II. O cinema da libertação. Lisboa: Guerra & Paz, pp. 165-172.

cisco Castro, e apareceu um documentário, que era para 
ser feito pelo António Macedo, sobre o Totobola. Eram os 
vinte anos do Totobola. E o Totobola tinha construído em 
Angola, e em Moçambique também, ginásios, rinques de 
patinagem, uma série de infraestruturas. Decidiram fazer 
um filme sobre isso. Era preciso ir a Angola, Moçambique, 
e o Macedo não queria ir para Angola de maneira nenhu-
ma. ... Eu, na minha ansiedade de ir, aceitei o projecto e fui 
fazer o documentário a Angola e Moçambique.

Adiante, na mesma entrevista, Escudeiro expõe a impor-
tância, para o entendimento do contexto de produção de 
Angola, terra do passado e do futuro, de ser uma encomenda 
do empresário Manuel Vinhas. Afirma que o empresário 
era “apoiante monetário” do  e justifica a sua relação 
com o movimento com o fato de que se “sabia que aquilo 
[a independência de Angola] ia acontecer. Como é que ia 
acontecer, não sabíamos. Mas que era fatal que Angola ia 
ser independente” (p. 174). Segue-se uma descrição muito 
interessante sobre como os múltiplos interesses políticos e 
empresariais se articulavam, apesar da vigilância exercida 
pela  sobre Vinhas. A publicação do livro Um diálogo 
sobre Angola em 196161 foi, possivelmente, um dos motivos 
para o maior cuidado da polícia política em relação a Vi-
nhas. Escudeiro afirma que Angola, terra do passado e do 
futuro era um “falso filme porque o importante era ver o 
país com um todo, como é que ele estava, como é que a 
guerra ia” (p. 174). Ser um filme de encomenda permitia 
registar as infraestruturas da Cuca em Angola mas, prin-
cipalmente, permitia recurso ao helicóptero usado para 
filmagens aéreas. 

Vê-se, como resultante, o imbricamento do filme, uma 
característica de ponto nodal que possibilita várias análises. 
Ainda assim, e mesmo por esta razão, podemos afirmar que 

61. Disponível em https://www.dn.pt/pessoas/interior/manuel-vinhas-cervejas-
e-arte-1157069.html.
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a Angola retratada não existia no mundo real. A primeira 
parte do texto remete para uma Angola exótica que, como 
é dito, guarda no seu ventre coisas a serem descobertas. 
Não obstante Portugal ter ocupado Angola há 400 anos, 
o território ainda seria descrito como vazio, ideia bastan-
te ajustada ao núcleo do pensamento colonial europeu 
que percebe a área a ser colonizada como espaço vazio, 
como se as culturas e pessoas que estão lá não existissem. 
Os três primeiros minutos são então planos de paisagem e 
animais, como se  Angola fosse um grande zoológico ou 
um jardim botânico. Encadeemos essa estética com a mo-
tivação real exposta na entrevista de Escudeiro e seremos 
capazes de compreender as razões para a filmagem destas 
cenas que, para além disso, se coadunavam com uma es-
tética geral de filmes produzidos no âmbito do modo de 
produção do Estado. 

Posteriormente, o foco do filme é no trabalho e as pri-
meiras imagens poderiam ser chamadas de etnográficas: 
mulheres negras, produzindo trabalho artesanal para si 
mesmas. A partir desse ponto, o documentário discorre 
acerca de todos os supostos ganhos civilizacionais e tecno-
lógicos com o processo de colonização. Nesta parte, que 
também se associa a uma estética presente em vários fil-
mes integrados nesse modo de produção do Estado, faltam 
imagens da população branca. Tal é aludido na entrevista  
de Escudeiro, já aqui extensamente citada. Escudeiro re-
vela que foi, com Francisco Castro, ao Palácio Foz, e para 
que o filme fosse visualizado por César Moreira Baptis-
ta, então responsável pela Secretaria de Estado da Infor-
mação e Turismo (), organismo que substituiu o , 
em 1968. A reação de Baptista foi “olhar para o Castro” 
e dizer “Este filme não pode passar ... isto é muito grave 
porque o filme só tem pretos. Tem muito poucos brancos” 
(2014: p. 180). A sugestão não seria seguida pelo realizador. 
Manuel Vinhas exibiu o filme em Luanda sendo que em 
Portugal não foi mostrado.

Minuto a minuto, sucedem-se imagens de criação de 

gado, plantação de cana de açúcar, extração de petróleo 
e mineral, indústria de papel e embalagem. Finalmente, 
numa indústria de cerveja, surge um branco que ajuda um 
negro. É possível ver brancos trabalhando na fábrica de 
cerveja. Temos aqui um indício da visão do filme sobre 
o mundo do trabalho no âmbito colonial. Dada a reação 
de Baptista, esta não satisfazia o regime, uma interpreta-
ção nítida para mim, mas que não é de nenhuma maneira 
definitiva. É reforçada pelo tempo do filme — num total 
de 16 minutos, só vemos o primeiro branco aos 8’30’’ — 
e também por, a partir desse ponto, este mostrar outros 
trabalhadores brancos em atividades de alto valor intelec-
tual. Surgirá em primeiro plano uma mulher branca (9:01), 
segurando uma pipeta, após o que aparece uma represa, 
estrada, comboios e portos. A sequência é composta por 
uma imagem do Hotel Presidente (10:53) e vários planos da 
rua, prédios, residências e tráfico de cidade. Uma sequên-
cia para mostrar as possibilidades do turismo é seguida de 
novos planos etnográficos (12:25), tambores, instrumentos 
exóticos e dança. Finalmente, vemos planos do deserto 
(14:14) e de um carro perseguindo o que parece ser uma 
ímpala. A narração retorna aos 16:03 a dizer que “Angola 
experimenta uma civilização original, rica, fecunda, com 
perspectivas apaixonantes. Angola é hoje uma aventura 
que excita a imaginação”.

Decorrentes de uma ideia de civilização, os significa-
dos possíveis deste filme, coincidem com um entre tantos 
discursos sobre Angola naquele período histórico. O filme 
não está, para o olhar posterior, livre de ser interpretado 
como integrado no modo de produção estatal e, portanto, 
com similitudes estéticas passíveis de serem elencadas en-
tre a filmografia de Francisco Castro. Carrega uma visão 
de Portugal bastante idealizada e complementar ao dis-
curso tecnocrático marcelista. Penso que a reação de Cé-
sar Moreira Baptista é explicada pela arrogância da cen-
sura e um entendimento de que a expressão do realizador 
pode ser alterada pelo “bem da pátria”. 



156 157

Le
an

d
ro

 M
en

d
o
nç

a
O

utras p
ercep

çõ
es histó

ricas so
b
re três film

es d
o cinem

a (p
ó
s)co

lo
nial

No nosso tríptico associamos ainda os filmes A indepen-
dência de Angola – os acordos de Alvor e A independência de 
Angola – o governo de transição. Este último é o maior, com 
18’38’’, e nos créditos finais informa que as imagens e os sons 
foram colhidos entre 31 de janeiro e 25 de março de 1975. O 
banco de dados da  indica que o filme foi finalizado em 
1977. A narração é altamente crítica em relação ao colonia-
lismo português pois a queda do regime já havia acontecido. 
Após apresentação de dados estatísticos sobre Angola, de 
maneira direta, afirma: “500 anos de colonialismo iguais a 
500 anos de resistência à colonização portuguesa. Dessa do-
minação ficou um balanço trágico, escravatura, privação de 
direitos, esmagamento cultural, subdesenvolvimento edu-
cacional e sanitário, colonialismo missionário, exploração 
econômica, racismo”. Assim, logo aos 1’25’’ minutos parece 
ficar tudo dito sobre o colonialismo português.

É difícil formular, em termos de tempo e formas de produ-
ção, a análise de todas as relações entre os três filmes. De um 
filme de certa forma ligado ao regime, ainda que alvo de cen-
sura e realizado em 1973, passa-se para um feito no contexto 
pós-25 de abril de 1974, já com a mudança de regime, e, por 
fim, para uma recolha de imagens feita entre janeiro a março 
de 1975, durante o Acordo do Alvor. Dois dos responsáveis 
principais — um realizador e um produtor — colaboraram 
em vários filmes, muitos dos quais financiados pelo Estado 
Novo ou resultantes de encomendas de empresários. Trata-se 
do realizador António Escudeiro, que num dos filmes é tam-
bém diretor de fotografia, e do produtor Francisco Castro, 
com larga experiência no modo de produção vigente no sa-
lazarismo. O filme de 1973 foi financiado pela Cuca, famosa 
marca angolana de cervejas. Tal fato, tratado com base em 
informações declaradas pelo próprio realizador, é revelador 
dos interesses subjacentes a esta incumbência. Quanto aos 
outros dois filmes, finalizados pós- 25 de abril de 1974, foram 
filmados com uma intenção diferente. Ambos os casos abun-
dam em desdobramentos e possibilidades de interpretação 
que podem ainda ser amplificadas pela descoberta de novas 

fontes históricas.
Os filmes, vistos juntos, posicionados de certa maneira, 

lado a lado, originam muitas possibilidades de crítica e es-
tudo. Uma perspectiva é a da inter-relação entre equipa de 
realização, origem e exigências do financiamento e a expe-
riência sistêmica no modo de produção. Outra alternativa é 
buscar no resultado estético de cada filme, na análise mes-
mo do filme, metodológica e acadêmica, nos afloramentos 
ideológicos e discursivos sobre o seu próprio tempo históri-
co, e, finalmente nas maneiras que encontramos rebatimen-
tos no contemporâneo. 

O material de arquivo da Cinemateca ainda tem muito 
a nos ensinar e muita informação histórica relevante a ser 
analisada, corrigida e posta em perspectiva.
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A costa dos murmúrios
Margarida Cardoso, 2004

Apresentação a 9 de Junho de 2016

LIVIA APA

A costa dos murmúrios de Margarida Cardoso é um 
belíssimo filme, um filme importante no âmbito da 

produção fílmica realizada em Portugal nas últimas déca-
das, mas também dentro de um horizonte um pouco mais 
amplo que se abre a uma reflexão útil para o campo dos 
Estudos Culturais. 

Trata-se de um filme intimamente ligado a uma ideia 
de lugar, se calhar até de lugares disseminados que criam 
um espaço, entendendo com isso algo que se prende com 
a própria ideia de topos. Como sabemos, topos etimologi-
camente quer dizer “lugar” mas também “tema” e A costa 
dos murmúrios tem a capacidade de se colocar, ao mesmo 
tempo, dentro de um espaço e dentro de um tema espe-
cífico que é também e de alguma medida sobretudo um 
tempo, isto é, Moçambique durante os epígonos da expe-
riência colonial portuguesa. A reflexão proposta por Mar-
garida Cardoso não anda à volta da ideia de colonialismo 
em si, mas do seu fim e do que a parte terminal desta ca-
tarse nacional implica. 

O filme tem como protagonistas duas mulheres, sober-
bamente interpretadas por Beatriz Batarda e Mónica Cal-
le, que desempenham uma função coral, que tal como na 
tragédia grega, acompanham a gesta/narrativa e o evento 
trágico que está prestes a acontecer: refiro-me, como é ób-
vio, ao próprio fim do Império Português. Esta função coral 
não se limita porém a acompanhar a narrativa central, mas 
acaba por se substituir a ela, fazendo com que o ponto de 
vista das duas mulheres inverta automaticamente o signo 
do epos colonial. Não participando da gesta heróica, elas 
“podem ver”, desvendam a realidade podendo assim con-
tar o reverso da história oficial, os seus interstícios e as suas 
lacunas criando uma contra-narrativa que se torna o eixo 
central de A costa dos murmúrios.  

É aqui que se faz, no meu entender, mais fecundo o diá-
logo com o romance homónimo de Lídia Jorge. Margari-
da Cardoso guarda (e exclui) partes do enredo do romance 
construindo uma narrativa fílmica que, mesmo contando a 



162 163

L
iv

ia
 A

p
a

N
o
tas à vo

lta d
e A

 costa dos m
urm

úrios

história do livro, explora outras margens e outras possibi-
lidades da mesma história. A presença do corpo feminino, 
muito forte nas imagens, parece-me estabelecer uma cone-
xão profunda com o decadente corpo da Nação. Refiro-me, 
por exemplo, a algumas sequências em que Evita (Beatriz 
Batarda) está deitada no chão, quase esmagada por uma 
força estranha, evocando uma possível coincidência entre 
corpo feminino e a própria ideia de chão tão cara à retóri-
ca salazarista e que tão simbolicamente nos remete para a 
questão nacional. 

A costa dos murmúrios testemunha o fim de um topos que 
desliza para o fim da utopia da expansão portuguesa num 
horizonte suspenso entre um tempo antigo e a iminência 
de algo que manifesta a sua força prestes a impor-se. Aqui 
reside uma das maiores diferenças entre o livro e o filme: 
Margarida Cardoso não viveu como adulta este tempo do 
“tempo ultramarino”, inscrevendo-se assim dentro da fa-
mília de mulheres de que fazem parte escritoras como Isa-
bela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, e algumas artistas 
visuais com obra muito significativa a esse respeito, que 

representam a segunda geração do fim de império, enquan-
to simbolicamente filhas do fim do sonho colonial. O seu 
olhar crítico, por uma questão geracional, vem do facto de 
terem assistido mas não participado de forma ativa no ce-
nário colonial, elemento que lhes permite libertar-se abrin-
do o seu discurso para uma crítica sagaz e descomplexada 
dos últimos anos da presença portuguesa em África. Nessa 
perspetiva o filme nos remete — tal como o livro da Lídia 
Jorge — para o paradigma do romance de construção. Se 
é obvia a experiência de construção vivida por Evita, no 

filme, com maior força do que no romance, é a personagem 
da Helena (Mónica Calle) que me parece desempenhar um 
papel ainda mais radical e de ruptura com uma certa nar-
rativa conciliatória da vida no Ultramar, passando, como 
ela faz, da adesão cega e submissa aos valores daquele tipo 
de sociedade a uma fractura que a leva à desobediência. 

Todo o filme nos fala de violência. Abre-se com a cé-
lebre cena da caça aos flamingos, provavelmente uma das 
mais bem construídas do recente cinema português, que 
evoca a violência de forma absoluta, mostrando a ceguei-
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ra da cultura dos homens/militares que destrói por mero 
capricho a beleza e a ordem da natureza. E mesmo nessa 
cena, como de resto ao longo de todo o filme, o espectador 
intui a violência, pode experienciá-la profundamente sem 
ter que assistir à sua representação realística. A violência 
é, mais uma vez, um horizonte, mas nunca se explicita no 
filme através da sua exibição concreta. Vários momentos a 
evocam com força, mas nunca a violência é explicita e de 
alguma forma banalizada através da representação de cor-
pos massacrados, do sangue, ou de imagens de massacres. 
Aqui reside não apenas uma opção de Margarida Cardoso, 
mas uma importante diferença relativamente ao romance 
da Lídia Jorge.

Contribuem para a construção do topos de A costa dos 
murmúrios uma série de citações mais ou menos evidentes 
da cultura e do imaginário da época — os edifícios mostra-
dos citam a experiência do moderno colonial; há sequên-
cias que são evidentes citações de fotografias de Ricardo 
Rangel; a figura do jornalista expatriado faz-nos pensar 
nos muitos jornalistas portugueses obrigados pela  a 
ir para a colónia; ainda alguns momentos da  trilha sonora 
—  tudo coloca o tempo do Ultramar dentro de um décor 
que contribui a criar a metonímia de um determinado tem-
po da história. 

Outro elemento importante, que me parece ir na mes-
ma direção, é o silêncio em que vive a população negra 
que no filme nunca tem acesso à palavra, acabando por 
ser mais um significativo e fulcral elemento para enunciar 
o décor epigonal daqueles anos em Moçambique. O filme 
nos mostra como a nova África se prepara para nascer 
dentro de outra África que está prestes a ser apagada do 
tempo da História. Há muitos indícios que nos indicam 
que o tempo vai mudar — a cena dos gafanhotos é o mo-
mento mais forte desta série. Esse fil rouge à volta da ideia 
de transição, de incerteza, de silêncios e o modo como 
tudo é traduzido pelas imagens, parece-me construir a 
grande força estética do filme. 

l i v i a a pa
trabalha na área dos estudos literários e culturais dos Países de Lín-
gua Oficial Portuguesa. Investigadora do Centro de Estudos sobre 
África Contemporânea na Universidade de Nápoles “L’Orientale”, 
criou e foi responsável científica da Catédra Margarida Cardoso.
Foi professora visitante na EHESS de Paris tal como na Universidade 
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O Zé do burro
Eurico Ferreira, 1971
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INÊS CORDEIRO DIAS

©Colecção Cinemateca Portuguesa

OZé do burro (1971) foi realizado em Moçambique por 
Eurico Ferreira e é um dos poucos filmes de ficção 

moçambicanos feito durante o período colonial. Tratando-
-se à primeira vista de uma medíocre comédia à portugue-
sa, o filme ganha relevo por ser um dos poucos, senão o úni-
co, filmes de ficção a retratar o ponto de vista do governo 
colonial moçambicano durante a guerra de libertação.

No decorrer dos anos sessenta, Moçambique começa a 
fazer o seu próprio cinema e aparecem algumas produtoras 
locais, como a Cináfrica, a -Telecine-Moro e a Somar 
Filmes (Convents, 2011, 305), que produzem maioritaria-
mente jornais de atualidades, filmes publicitários, e alguns 
documentários. A produtora mais importante é sem dúvida 
a Somar Filmes, fundada em 1968 por Courinha Ramos 
(Convents, 2011, 295), e responsável pelos únicos filmes de 
ficção feitos em Moçambique durante o período colonial: 
Knockout, de Viriato Barreto (1968); O Zé do burro, de Euri-
co Ferreira (1971); O explicador de matemática, de Courinha 
Ramos (1972) e Deixem-me ao menos subir às palmeiras…, 
de Joaquim Lopes Barbosa (1972). 

O desenvolvimento do cinema moçambicano nos últi-
mos anos do poder colonial deve-se em parte a Baltazar Re-
belo de Sousa, que foi governador daquele território entre 
1968 e 1970. Rebelo de Sousa adotou uma política mais pa-
ternalista que as anteriores, e o cinema era visto como um 
veículo importante para dinamizar esta visão. O filme de 
Eurico Ferreira62 encaixa-se perfeitamente nessa aborda-
gem paternalista em relação ao sujeito africano, e adere ao 
imaginário lusotropicalista do português que se adapta fa-
cilmente aos trópicos e que por isso conquista não só as ter-
ras como as pessoas dos territórios ocupados por Portugal. 
O Zé do burro conta a história de um homem provinciano 

62. Eurico Ferreira tinha já feito dois filmes em Macau, aonde chegou em 1951 
como militar. Em 1953 realizou um documentário sobre os Correios de Macau 
e, em 1955, realizou Caminhos longos, baseado em acontecimentos reais 
do conflito sino-japonês. O Zé do burro é o seu único filme de ficção, mas 
continuou a realizar documentários até ao início dos anos oitenta.
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de uma aldeia do Ribatejo, que chega a Moçambique para 
se estabelecer numas terras que comprou no norte do país. 

Um dos temas mais interessantes do filme é o da moder-
nidade. O regime de Salazar privilegiava a tradição, tanto 
ideológica como culturalmente, e por isso a modernização 
era vista como uma ameaça ao bem estar social do Estado 
Novo (Frois, 2012, p. 96). No entanto, com a crescente pres-
são para que Portugal descolonizasse os territórios africa-
nos, o Estado Novo defende a sua presença em África argu-
mentando o seu papel fundamental no desenvolvimento e 
na modernização dos seus territórios africanos, bem como 
na garantia do bem-estar das populações locais. Desta for-
ma, Lourenço Marques e Luanda passam a ser estandartes 
do desenvolvimento e da modernidade, enquanto Lisboa se 
mantém como o garante da tradição lusitana. Como notou 
Patrícia Vieira (2011), o género cinematográfico mais popu-
lar durante o Estado Novo era a comédia à portuguesa, que 
forjava “a imagem de um Portugal pobre mas alegre e de 
uma Lisboa organizada como uma aldeia, onde algumas 
parcas marcas de modernidade […] coexistiam pacifica-
mente com uma estrutura social tradicional, patriarcal e 
hierárquica” (p. 23). A primeira parte de O Zé do burro ilus-
tra precisamente estes contrastes.

A chegada a Lourenço Marques de Zé do burro, a per-
sonagem principal que dá nome ao filme, inicia a narrativa 
mostrando esse contraste entre campo (Portugal) e cidade 
(Lourenço Marques). Zé chega de navio à capital portuária 
de Moçambique, e damo-nos logo conta de como contras-
ta com os demais passageiros, de aparência cosmopolita, 
enquanto ele enverga um traje de campino, que não aban-
donará durante todo o filme. Um dos primeiros momentos 
cómicos é uma cena do seu burro a ser retirado do navio por 
um guindaste. O burro, de nome Cacilhas, continua a ser 
protagonista de várias cenas cómicas, e, na primeira parte 
do filme, passada em Lourenço Marques, esses momentos 
sucedem precisamente por Zé do burro não entender como 
funciona uma grande cidade. 

Assim que sai do porto, Zé fica desorientado com o trân-
sito nas ruas. Numa das cenas cómicas mais longas do fil-
me, o protagonista “estaciona” o seu burro e acaba por ser 
multado por um polícia. Vindo da província portuguesa, o 
campino não está familiarizado com as regras de uma cida-
de moderna, e o facto de trazer consigo um burro só acen-
tua o seu deslocamento — o simples facto de trazer consigo 
este animal em Lourenço Marques é em si só uma piada, 
reforçando a dicotomia entre tradição associada a Portugal 
e modernidade associada a Lourenço Marques.

No entanto, o seu destino final não é Lourenço Marques 
e sim as suas terras no norte de Moçambique, em Marru-
pila, perto da fronteira. O filme nunca especifica com qual 
país é essa fronteira, mas isso também não é importante; o 
que importa é que do lado de lá estão as tropas do inimi-
go, o que faz das terras de Zé um lugar pouco apetecível, 
cheio de conflitos, como alguém o avisa ainda em Louren-
ço Marques. No entanto, Zé, como todo o bom colono lu-
sotropical, é destemido e está determinado a ocupar a sua 
propriedade. Para isso tem de viajar até ao norte do país, e a 
primeira opção é ir de avião. No entanto, ao chegar ao aero-
porto, descobre que o seu burro não pode ser transportado 
no avião, proporcionando novo momento cómico no filme, 
que de novo põe em evidência a falta de familiaridade de Zé 
com a modernidade. É curioso notar que é para se deslocar 
dentro de Moçambique que a personagem principal pela 
primeira vez pondera viajar de avião, já que se deslocou de 
Portugal a Lourenço Marques de navio. Este pormenor su-
blinha mais uma vez a capital moçambicana como espaço 
da modernidade e Portugal como lugar da tradição. Como 
nota Tiago Baptista em relação ao cinema de Angola e de 
Moçambique (2013): 

[...] há sempre pelo menos uma cena que estabelece uma 
relação relevante entre o espaço colonial e os protagonis-
tas através de um meio de transporte — avião, automóvel, 
camião. (p. 75)
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[...]
O automóvel e o avião tinham em Angola — tal como em 
Moçambique — uma importância que não tinham na me-
trópole porque só eles permitiam vencer distâncias muito 
maiores entre espaços populacionais muito isolados entre 
si. (p. 76)

Desta forma, o uso do avião reforça a ideia de distância den-
tro de Moçambique, enfatizando a grandeza do território, 
ao mesmo tempo que o uso do navio na deslocação entre 
Portugal e Moçambique sugere a proximidade entre estes 
dois territórios, se não geográfica, pelo menos simbólica. 
Estes meios de transporte eram assim decisivos na coloni-
zação moderna, facilitando a movimentação de pessoas e 
mercadoria (Baptista, 2013, 76).

Não podendo levar Cacilhas no avião, Zé decide ir a pé 
até ao norte, e tarda uns seis meses a chegar. Vindo Zé de 
Portugal, é, pois, o representante da tradição, e mostra que 
a modernidade é afinal secundária na colonização, sendo a 
temeridade do colono o fator decisivo no sucesso do projeto 
colonial. Como veremos, é Zé que consegue vencer as tro-
pas de libertação devido à sua esperteza e à sua capacidade 
de adaptação a qualquer contexto, sem no entanto abdicar 
da tradição em favor da modernidade. 

A segunda parte do filme pode assim ser considerada 
uma espécie de road movie “a cavalo” de um burro. Durante 
a viagem, Zé canta e dança, alegre com o seu burro, com 
quem divide comida e sonhos, dizendo-lhe que há-de ven-
cer e ser rico um dia. Já no final da viagem, encontra um 
homem com uma carrinha de caixa aberta, que acaba por 
lhe dar boleia, colocando Cacilhas na caixa do veículo. O 
homem oferece uísque a Zé que, pouco habituado à bebida, 
acaba por se embebedar e chegar inconsciente a Marrupila, 
o que oferece mais uma oportunidade cómica e mostra Zé 
como um homem inocente e com pouca malícia.

Em Marrupila, todas as pessoas com quem fala (portu-
gueses brancos) se mostram reticentes em relação às terras 

compradas pelo campino e à possibilidade de as cultivar. 
Como lhe diz o homem que o trouxe de carrinha: “A terra 
presta, o problema são os homens”. É nesta terceira par-
te que os negros moçambicanos ganham algum relevo no 
filme, e, embora sejam infantilizados pela narrativa, este é 
provavelmente o filme de ficção colonial onde têm maior 
protagonismo,63 e é também o único filme em que a guerra 
colonial tem considerável destaque. O filme divide os mo-
çambicanos negros em dois grupos: os que aderiram às tro-
pas de libertação e os camponeses que vivem nas terras de 
Zé do burro.

Como bom representante do lusotropicalismo, Zé do 
burro não se desmoraliza e vai para as suas terras. A cena 
de chegada é acompanhada de guitarra portuguesa, enfati-
zando as origens lusas do protagonista. A casa é modesta, 
de zinco, e o almoço que prepara também é frugal — pão, 
uma lata de atum e uma garrafinha de vinho — resumindo 
toda a ideologia de uma vida simples e feliz popularizada 
pelo salazarismo. Enquanto come aparece uma menina ne-
gra que, embora mostre inicial timidez, acaba por dançar 
ao som da gaita do campino. A música acaba por contagiar 
as outras crianças negras da zona, que vão atrás de Zé e de 
Cacilhas a dançar, até chegarem à sua aldeia. 

Na aldeia, um dos mais velhos diz ao protagonista: “Eu 
já sei que o patrão comprou estas terras, e a gente vai sair”, 
ao que ele responde: “Qual sair nem qual carapuça! As 
terras são grandes e aqui cabe toda a gente. A questão é 
que haja vontade de trabalhar! E venham lá esses ossos!”. 
Nesta cena temos a representação da figura do negro ideal, 
de acordo com a ideologia colonialista portuguesa: o ho-
mem trata Zé como patrão, colocando-se automaticamente 
numa posição subalterna, e não questionando o seu estatu-

63. Em Deixem-me ao menos subir às palmeiras…, filme realizado por Lopes 
Barbosa (1972), os moçambicanos negros têm todo o protagonismo. No entanto, 
considero este filme um filme de libertação e não um filme colonial, já que apela 
à independência e defende a luta de libertação como o caminho a seguir pelos 
moçambicanos para conquistarem a sua independência.
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to de proprietário das terras onde está a sua aldeia. O facto 
de serem crianças quem Zé primeiro encontra enfatiza a in-
fantilização do negro no filme, que adere à ideia rousseau-
niana de bom selvagem, sendo o sujeito africano represen-
tado como puro, inocente e de bom coração. Zé é também 
o modelo do colono lusotropical, que se adapta facilmente 
ao meio e com o seu coração generoso imediatamente con-
quista o indígena e consegue a sua submissão incontestável. 
Assim que ocupa as suas terras, o protagonista sente-se em 
casa, como se nunca tivesse saído da sua aldeia no Ribatejo.

Enquanto Zé vai conquistando os membros da aldeia, 
as tropas de libertação tentam organizar-se não muito lon-
ge dali. A representação do exército de libertação não des-
mente a teoria do bom selvagem. A propaganda do Esta-
do Novo atribuía a sublevação dos exércitos de libertação 
a influências estrangeiras, principalmente da Rússia e da 
China, que manipulavam os africanos para estes aderirem 
aos seus princípios. O sujeito africano era visto como in-
fantil e sem capacidade de decisão ou liderança, pelo que 
facilmente abraçava ideologias estrangeiras, sendo o desejo 
de independência uma dessas ideologias. Esta retórica está 
presente em muitos dos documentários coloniais desta épo-
ca e O Zé do burro não foge a esta tendência. Evidenciando 
a pretensa incapacidade de liderança dos moçambicanos, o 
exército de libertação é comandado por um chinês, que não 
mostra muita paciência para a suposta ignorância dos ne-
gros que comanda. Enquanto discursa sobre a vitória, um 
dos seus soldados pede autorização para falar e diz que eles 
só querem é pão. Mais uma vez, o sujeito africano só quer 
alguém que o alimente — já que, infantilizado, não pode 
conseguir o seu próprio alimento — e seguirá quem lhe pro-
meter uma vida cómoda. As armas dos soldados, que têm 
pouca disciplina e estão demasiado desorganizados para 
apresentarem real perigo, são, também caricaturalmente, 
ramos de árvores.

Os soldados vão-se dando conta da prosperidade da 
machamba de Zé e vão-se juntando ao campino e abando-

nando o exército de libertação. Ao dar-se conta de que o seu 
grupo está a crescer e que em breve a sua machamba tornar-
-se-á uma aldeia, Zé toma a iniciativa de desenvolver as in-
fraestruturas necessárias, começando pela escola, e depois 
criando uma cantina, uma igreja e a administração — algo 
que no filme parece extremamente simples, bastando Zé co-
locar, nos locais onde deverão ser instaladas, placas com os 
nomes dos edifícios para que estas instituições “apareçam”. 
O chinês decide então boicotar a prosperidade da aldeia do 
protagonista roubando o burro durante uma festa. O desfe-
cho é um pouco confuso, provavelmente devido aos cortes 
que o filme sofreu por parte da censura, mas o chinês acaba 
por devolver o burro e juntar-se à festa, também ele con-
vertido ao lusotropicalismo de Zé. Na comemoração, todos 
dançam e há espaço tanto para música portuguesa como 
para música e danças africanas — desta forma, o filme re-
sume a pretensa convivência racial alegada pelo discurso 
oficial do governo português.

O Zé do burro é um retrato exemplar do ideal do luso-
tropicalismo português. O protagonista adapta-se facil-
mente à terra, é bem sucedido no cultivo desta, tem toda 
a população moçambicana do seu lado, e consegue até pôr 
fim à guerra, única e exclusivamente através do seu bom 
exemplo e empreendedorismo. As personagens negras são 
sempre retratadas como inerentemente submissas e dese-
josas de um líder paternalista que as guie para a prosperi-
dade. Estas raramente têm a palavra no filme e nunca são 
dotadas de qualquer tipo de agência. O facto de a tropa 
de libertação ter um líder chinês nega ao sujeito africano a 
capacidade de liderança, e salienta a ideia de que o desejo 
de independência é uma ideia estrangeira, introduzida por 
regimes comunistas externos a Moçambique. Este filme 
pretende assim mostrar a superioridade dos portugueses e 
a facilidade em acabar a guerra, já que todos, portugueses 
e moçambicanos, são dotados de bons corações. É impor-
tante salientar que é na aldeia que Zé conquista o seu es-
paço e vence a guerra, longe da modernidade, recriando a 



174 175

In
ês

 C
o
rd

ei
ro

 D
ia

s
M

o
d
ernid

ad
e e trad

ição no co
ntexto co

lo
nial p

o
rtug

uês: Zé do B
urro, um

a co
m

éd
ia à p

o
rtug

uesa em
 M

o
çam

b
iq

ue

tradição rural das suas origens portuguesas.
Apesar da aparente adesão à ideologia colonial de Sala-

zar, o filme não escapou a alguns cortes da censura que tor-
nam algumas partes incongruentes. O filme teve quarenta e 
cinco projeções no Cinema Infante, em Lourenço Marques, 
com bastante sucesso de bilheteira, e foi também projetado 
em Portugal, tendo-se estreado no cinema Odeon a 19 de 
janeiro de 1972 (Convents, 2011, p. 302-303). Segundo Guido 
Convents (2011), alguns consideram O Zé do burro “como 
o primeiro verdadeiro filme moçambicano, opinião ainda 
hoje polémica” (p. 302). De facto, o filme retrata uma pos-
tura colonial face à presença portuguesa em Moçambique, 
e por isso é bastante problemático considerar esta comédia 
um filme moçambicano. No entanto, é um marco do cinema 
colonial em Moçambique e abre uma janela para o discurso 
colonial português adaptado ao cinema de entretenimento. 

É ainda importante notar que Eurico Ferreira declarou 
que o seu filme não tinha qualquer intenção política:

Para o realizador O Zé do burro não tem significação 
política, mas torna-se difícil aceitar tal posição quando a 
guerra já decorria no país. […] [O] filme corresponde à 
política do Estado Novo, que quer promover a imigração 
dos portugueses para Moçambique.
(Convents, 2011, pp. 302-303)

Courinha Ramos tinha estado envolvido na produção de 
Catembe (Faria de Almeida, 1965), que se tornou o filme 
mais censurado da História, e que deu algumas dores de ca-
beça à Somar devido à censura. O produtor desejava então 
financiar filmes que recuperassem a sua imagem junto do 
governo, e O Zé do burro pareceu-lhe uma boa oportunida-
de para fazer um filme que agradasse ao Estado Novo. Isto 
poderá justificar em parte a afirmação de Eurico Ferreira 
em relação à ausência de significação política do filme. Por 
outro lado, negar a finalidade política do filme pode também 
ser uma tentativa, consciente ou inconsciente, de normalizar 

uma determinada ideologia e dar-lhe uma aparência inócua. 
Além disso, o cinema de propaganda não só quer doutrinar 
o público com uma determinada mensagem política, mas 
é também o espelho de muitas das fantasias de um grupo 
considerável de pessoas, que facilmente adere e se identifica 
com essas representações. Afinal, todas as ditaduras, inde-
pendentemente do seu grau de autoritarismo, têm sempre o 
apoio de pelo menos uma parte da população. Consciente 
deste facto, Aldous Huxley comentou o seguinte:

Political and religious propaganda is effective, it would 
seem, only upon those who are already partly or entirely 
convinced of its truth... The course of history is undula-
tory, because (among other things) self-conscious men and 
women easily grow tired of a mode of thought and feeling 
which has lasted for more than a certain time. Propagan-
da gives force and direction to the successive movements of 
popular feeling and desire; but it does not do much to create 
those movements. The propagandist is a man who canali-
zes an already existing stream. In a land where there is no 
water he digs in vain. (cit. em Taylor, 1979, p. 10)

De facto, no início dos anos setenta, o colonialismo tinha 
mais apoio por parte dos portugueses do que o regime do 
Estado Novo. Nos primeiros momentos a seguir ao 25 de 
Abril falava-se mais de autodeterminação das colónias do 
que de independência. Além disso, O Zé do burro é intei-
ramente produzido em Moçambique, e a maioria dos por-
tugueses que aí viviam tinham um óbvio interesse em aí 
permanecerem, bem como em garantirem o seu controlo 
económico do território. A maioria dos filmes produzidos 
em Moçambique visava afirmar a legitimidade da presença 
portuguesa nos territórios ultramarinos, sendo este um in-
teresse partilhado entre governo colonial e colonos. Filmes 
como este espelham tais intenções. O êxito de bilheteira de 
O Zé do burro só parece confirmar a aderência dos espeta-
dores ao lusotropicalismo implícito. 
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Apesar de se tratar de uma comédia à portuguesa medío-
cre, O Zé do burro é um filme central na história do cinema 
em Moçambique, revelando algumas das mais importantes 
fantasias coloniais da época, e colocando no grande écran 
um dos poucos retratos da guerra colonial no cinema de fic-
ção. Além disso, o filme de Eurico Ferreira faz parte de um 
esforço da Somar em desenvolver o cinema em Moçambi-
que e expandir as suas produções para o cinema de ficção. 
Por estas razões, O Zé do burro é um filme essencial para 
entender a História do cinema moçambicano.
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O vento sopra do norte
José Cardoso, 1987

Apresentação a 26 de Setembro de 2016

RAQUEL SCHEFER

I. O vento sopra do norte (1987) é, após Mueda, memória 
e massacre (1979-1980), de Ruy Guerra, e de O tem-

po dos leopardos (1985), de Zdravko Velimirović, a terceira 
longa-metragem dita de “ficção” produzida em Moçambi-
que após a independência em 1975 ou, mais precisamente, 
a terceira longa-metragem que se insere no sistema de re-
presentação da ficção.64 Realizada por José Cardoso, um 
dos decanos do cinema nacional, e produzida pelo Institu-
to Nacional de Cinema (), organismo fundado em 1976, 
pouco depois da independência, a longa-metragem foi 
recentemente restaurada pelo Arquivo Nacional das Ima-
gens em Movimento () a partir dos negativos originais 
do Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema () de 
Moçambique, ex-. O processo de restauro, realizado 
ao abrigo do protocolo celebrado em 2008 e em 2009 en-
tre a Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema (-), 
o  e o Instituto Português para o Desenvolvimento 
(), foi concluído em 2011.

Realizado em 1987, um ano após a morte de Samora 
Machel, o filme, tal como a co-produção jugoslavo-moçam-
bicana O tempo dos leopardos, é uma ficção de libertação. 
Debruçando-se sobre o período da Guerra de Libertação 
em Moçambique (1964-1974), O vento sopra do norte ficcio-
naliza o processo de descolonização. A longa-metragem 
inscreve-se no dispositivo histórico-epistemológico deno-
minado “Script de libertação” por João Paulo Borges Coe-
lho (2013, pp. 20-31).65 No entender do historiador e escritor, 
a história de Moçambique foi codificada como um script, 
transformando-se num instrumento para legitimar e tornar 
incontestável a autoridade da .66 Muito embora, 
para Borges Coelho, o “Script de libertação” constitua es-
sencialmente um dispositivo oral que visa ordenar e codi-

64. Utilizo a expressão “sistema de representação da ficção” na medida em
que não considero a ficção como um género per se, mas, mais bem, como um 
conjunto de protocolos, procedimentos e convenções de figuração fílmica do 
“real” que, interligando o campo da produção à esfera da recepção, visam 
dissociá-la e separá-la do sistema de representação do documentário.
65. Todas as traduções deste capítulo são da autora.
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←66. Uma convenção da historiografia moçambicana diferencia “FRELIMO” escri-
to em maiúsculas de “Frelimo” escrito em minúsculas. De acordo com essa con-
venção, “FRELIMO” designaria a frente de libertação anti-colonial, enquanto que 
“Frelimo” nomearia o partido fundado em 1977, aquando da adopção do marxis-
mo-leninismo como ideologia oficial do País. Neste texto, a FRELIMO será sempre 
mencionada em maiúsculas não por um ensejo de simplificação, mas porque 
considero que a diferenciação gráfica se sustenta em critérios ideológicos.

ficar a história do País e, em particular, a história da luta 
de libertação, as ficções de libertação demonstram que esse 
aparato possui também uma dimensão audiovisual.

O vento sopra do norte apresenta certos traços formais 
do Realismo Socialista moçambicano, desviando-se, con-
tudo, dessa corrente. Inspirado na crónica O Costa barri-
gudo, da autoria de José Carlos Areosa Pena, o filme narra 
o processo de engajamento político de João e Renato, in-
terpretados respectivamente por Gilberto Mendes e Emídio 
Oliveira, na Lourenço Marques de 1968. Além de ter sido 
projectado em diversos certames internacionais, O vento so-
pra do norte obteve grande sucesso em Moçambique, onde 
foi visto por cem mil espectadores ao longo de um ano e 
meio de exibição. 

II. Realizador, escritor, pintor e também cantor lírico 
(tenor solista no Orfeão da Beira), Cardoso nas-

ce em 1930, em Figueira de Castelo Rodrigo. Instala-se em 
Moçambique com o tio aos nove anos, em 1939. Em 1953, é 
um dos fundadores do Cineclube da Beira, primeiro cine-
clube de Moçambique. O Cineclube da Beira chegou a ser, 
quer pelos filmes exibidos e pelo número de sócios, quer ain-
da pela produção amadora dos seus membros, um dos mais 
importantes dos territórios de língua portuguesa. Com o 
Grupo Beira-64, Cardoso leva a cabo algumas das primei-
ras representações do território moçambicano exteriores ao 
cinema colonial, à antropologia visual e ao cinema familiar. 
Realizados em 8 mm já na década de sessenta, os seus três 
primeiros filmes— Anúncio (1966), Raízes (1966) e Pesadelo 
(1969) — são premiados em importantes festivais de cinema 
amador (Porto, Aveiro, Beira, Luxemburgo). Zeca Afonso, 

então professor no Liceu da Beira, compõe a canção Ve-
jam bem para Anúncio. O terceiro título, Pesadelo, valeu a 
Cardoso problemas com a censura. O filme foi apreendido 
aquando da sua exibição no Festival do Lobito por velada-
mente protestar contra o sistema colonial e apoiar as lutas 
de libertação que tinham, entretanto, eclodido em Angola, 
na Guiné-Bissau e em Moçambique.

Depois da independência, Cardoso é convidado a inte-
grar a equipa do , instituição que fora precedida, ainda 
em Novembro de 1975, pelo Serviço Nacional de Cinema 
(). A criação do  — e, em seguida, do  — é uma 
das primeiras medidas culturais da , o que demons-
tra a importância outorgada ao cinema pelo movimento (e, 
depois, partido político) de Machel, apontando também 
para as contradições decorrentes da busca de uma síntese 
entre a cultura tradicional e a cultura moderna. Relativa-
mente a este último aspecto, é importante notar que o  
é colocado sob a tutela do Ministério da Informação e não 
sob a supervisão do Ministério da Educação e da Cultura, 
organismo responsável pela cultura “tradicional” (dança, 
canto, etc.). Este organograma, significativo dos pontos de 
vista político, jurídico e cultural, replica, de resto, o mode-
lo de organização da produção cinematográfica vigente já 
durante a Guerra de Libertação. Em 1966, em plena luta 
armada, as  funda o seu Departamento de Cinema, 
integrado no Departamento de Informação e Propaganda, 
criado um ano antes. Pretendia-se, numa segunda fase, já 
nos anos oitenta, unificar o Ministério da Informação e o 
Ministério da Educação e da Cultura — concretizando-se, 
assim, a almejada síntese entre a cultura moderna e a cul-
tura tradicional —, projecto que, por motivos diversos, não 
viria a ser concretizado. 

III. No âmbito das suas actividades no , Car-
doso é um dos dinamizadores do projecto “Ci-

nema Móvel”, através do qual se procura levar o cinema às 
zonas rurais remotas do País. Em 1981, realiza o documen-
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tário Que venham, registo de um comício em que Machel 
denuncia os ataques bélicos perpetrados pela África do Sul 
em Moçambique. No ano seguinte, é a vez do documentário 
Canta meu irmão – e ajuda-me a cantar, dedicado ao primei-
ro Festival Nacional de Canto e Dança Tradicionais. Canta 
meu irmão – e ajuda-me a cantar traça uma cartografia fíl-
mica auto-reflexiva das formas musicais renovadas de Mo-
çambique independente. Tal como Ruy Guerra em Mueda, 
memória e massacre, Cardoso procura figurar a transforma-
ção dinâmica das formas culturais — da canção e da dança 
tradicionais — determinada pelo fim do sistema colonial e 
pela implementação do socialismo, processo de que o pró-
prio filme e as suas formas fílmicas são expressão. 

No , Cardoso é ainda um dos realizadores do jornal 
de actualidades Kuxa Kanema. Nesse quadro, trabalha em 
parceria nomeadamente com a realizadora e fotógrafa Moi-
ra Forjaz. Em 1991, ano do incêndio que destrói parte das 
estruturas do , durante um período de estancamento e 
declínio da produção cinematográfica, Cardoso retira-se do 
cinema para formar a Coop Imagem, primeira agência pu-
blicitária criada em Moçambique depois da independência. 

IV. Os meandros do cinema revolucionário mo-
çambicano não poderão ser abordados com a 

devida profundidade neste texto, que procura apenas lan-
çar algumas pistas de reflexão. De 1975 a 1987, ano de rea-
lização d’O vento sopra do norte, o cinema revolucionário 
moçambicano constitui, através do seu complexo conjunto 
de agenciamentos discursivos, um campo operatório entre 
o visível e o invisível. Nele, sobrevivem traços — imagens, 
gestos, acções, acontecimentos — do processo histórico de 
libertação. No seu atlas de imagens, cristalizam-se desejos, 
esperanças, utopias e todo um imaginário. 

O processo de libertação constitui o elemento central do 
cinema revolucionário moçambicano, orientando os seus 
regimes temporais. Segundo a cronologia operativa adop-
tada neste texto, o cinema revolucionário moçambicano 

comporta três fases: o pré-cinema (1966-1974/1975), ante-
rior à independência do país, categoria simultaneamente 
temporal e material, ligada à afirmação de uma estética da 
contingência ou de uma “estética do possível, nas palavras 
de Guerra,67 um cinema que “assinala a realidade por vir” 
(Einstein, 2003, p. 38), prefigurando a independência; a Es-
tética de Libertação (1975/1976-1987) do  nas suas duas 
etapas — o período de instituição (1975/1976-1979) e o pe-
ríodo de destituição (1979/1980-1984) da linguagem cinema-
tográfica moçambicana; o Realismo Socialista (1984/1985-
1987). É nesta terceira fase que, malgrado a sua relativa 
inventividade formal, se situa O vento sopra do norte, re-
memoração fílmica do período da Guerra de Libertação. 

O vento sopra do norte enquadra-se no esforço de produ-
ção de filmes de ficção empreendido pelo , apontando, 
paralelamente, para o processo de canonização das formas 
estéticas que se segue ao período de relativa experimentação 
dos primeiros anos de actividade do instituto. A produção 
das ficções de libertação responde, por um lado, à “frustra-
ção de género”68 ocasionada pela realização de Mueda, me-
mória e massacre, registo de uma reconstituição colectiva, 
popular e carnavalesca do Massacre de Mueda (1960) em 
completa ruptura — graças, nomeadamente, à indetermi-
nação dos sistemas de representação — com as pretensões 
“épicas”69 do . Por outro lado, as ficções de libertação 
evidenciam a sobreposição do “Script de Libertação” e das 
suas exigências normativas à Estética de Libertação do . 

É de notar, ainda, que O vento sopra do norte é o último 
filme de ficção produzido em Moçambique durante um pe-
ríodo de dezanove anos, isto é, de 1987 até 2006, data de rea-
lização d’O jardim do outro homem, de Sol de Carvalho, se 
excluirmos a permanente transgressão dos sistemas de repre-
sentação que caracteriza o cinema de Licínio de Azevedo.

67. Guerra, R., Simão, C. e Schefer, R., Entrevista inédita a Ruy Guerra.
Maputo: 2011.
68. op. cit.
69. Ibid.
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V. O cinema revolucionário moçambicano deve tam-
bém ser entrevisto como a expressão — ao mes-

mo tempo que como o veículo simbólico e material — da 
vontade política de forjar e de consolidar a unidade geo-
gráfica, cultural e, mesmo, linguística da nação. Esse pro-
cesso pressupõe a existência paralela de uma política da 
representação e de um modelo de representação política. 
Se, durante a Guerra de Libertação, o cinema é concebi-
do como um poderoso instrumento para divulgar a luta de 
libertação aos níveis nacional e internacional — nomea-
damente, a existência de zonas libertadas e, logo, de um 
proto-Estado —, após a independência, torna-se numa das 
mais importantes frentes discursivas de produção da iden-
tificação entre o povo moçambicano e a . 

Neste quadro, após a experimentação formal dos pri-
meiros anos de independência, o Realismo Socialista afir-
ma-se como corrente estilística entre 1984/1985 e 1987. Ao 
longo de uma fase de viragem normativa do projecto re-
volucionário moçambicano no contexto da Guerra Civil 
(1976-1992), o documentário expositivo70 didáctico e de 
propaganda, modo de representação dominante, coexis-
te com as ficções de libertação. As ficções de libertação 
têm por objectivo dar uma forma unitária ao modelo po-
lítico da . Esta fase caracteriza-se por um recuo 
da experimentação formal, pela canonização da estética 
da  e pelo crescente controlo estatal da produ-
ção cinematográfica, em suma, pelos processos parale-
los de autonomização do Estado e de automatização das
formas estéticas. 

Ainda que exemplificando a viragem político-estética 
anteriormente mencionada, certos aspectos narrativos e 
estilísticos d’O vento sopra do norte subtraem-se ao esforço 
de unificação histórica, temática e formal que caracteriza 
este período. O filme inscreve-se e, ao mesmo tempo, exce-
de o modelo de representação do Realismo Socialista. Por 

70. Utilizo as categorias de Bill Nichols.
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conseguinte, muito embora inscrevendo-se nessa corrente, 
o filme de Cardoso constitui um objecto dissensual. 

VI. Ainda que de forma sucinta, passo a identifi-
car os principais elementos narrativos e esti-

lísticos d’O vento sopra do norte e, de um modo geral, das 
ficções de libertação. A presença de figuras alegóricas rela-
tivas à traição — cuja representação, no cinema revolucio-
nário moçambicano, é quase inexistente, se exceptuarmos 
Os comprometidos. Actas de um processo de descolonização 
(1982-1984), de Guerra, e O tempo dos leopardos — é sinto-
mática da relativa viragem da narrativa historiográfico-po-
lítica dominante. No contexto histórico da Guerra Civil, 
a gesta heróica de resistência é fissurada por episódios de 
deslealdade, cuja representação visa desvelar a traição em 
germe já durante a Guerra de Libertação e tornar incon-
testável o direito moral e histórico da  como único 
movimento político que combatera o colonialismo portu-
guês em território moçambicano.

Através de um sistema de permutações simbólicas, a 
representação do processo de descolonização visa figurar, 
nas ficções de libertação, a Guerra Civil. O infigurável pre-
sente da Guerra Civil é, assim, permutado simbolicamente, 
no interior do sistema de representação da ficção, pela refi-
guração da luta de libertação. Graças a esse procedimento, 
a conquista da independência é oferecida como garantia da 
vitória da  sobre a Resistência Nacional Moçambi-
cana () na Guerra Civil. Noutras palavras, através 
de um modelo de inclusões e exclusões e de um “sistema 
de anacronismos narrativos” (Genette, 1972, p. 79) isto é, 
de discordâncias entre a ordem da história e a ordem do 
discurso, a representação do processo de descolonização 
é realizada de maneira a levar o espectador a identificar 
esse processo histórico com o novo conflito bélico. Esse 
sistema sustenta-se no princípio discursivo de discordância 
temporal e na deslocação cronológica criada pela narração 
in media res e pelos procedimentos de analepse e prolepse. 

Estes aspectos evidenciam a função ideológica das fic-
ções de libertação. Do ponto de vista histórico, a ascensão e 
o declínio da produção de filmes de ficção permite, com efei-
to, traçar uma arqueologia do cinema revolucionário e da 
própria revolução de Moçambique. O nascimento oficial e o 
declínio da ficção são concomitantes da adopção do marxis-
mo-leninismo como ideologia do país em 1977, do seu aban-
dono oficioso em 1984 e da sua abjuração efectiva em 1989. 

Após representações colectivas do povo moçambicano 
que visam acentuar, durante as duas primeiras fases do ci-
nema revolucionário, a coesão social, encontramo-nos, no 
quadro das ficções de libertação, face a processos de indi-
viduação e de heroificação. Tal como acontecera no cine-
ma soviético, o herói-massa é substituído por protagonis-
tas individuais, “heróis pessoais e conscientes” (Deleuze: 
1985, p. 283), personagens fundamentalmente alegóricas, 
construídas de maneira dicotómica e pouco complexa, que 
encarnam os valores morais positivos associados à luta de 
libertação e à resistência ou, ao invés, os valores morais ne-
gativos ligados à traição. 

A não-concordância entre a situação “real” do país e as 
suas figurações cinematográficas evidencia a profunda ci-
são entre a sociedade e o Estado durante o período histórico 
de produção das ficções de libertação. O hiato entre a re-
presentação e a realidade traduz-se, em termos discursivos, 
pelo desequilíbrio da relação entre o conteúdo e a forma, a 
forma e a função. Após a fase de experimentação do , a 
épica realista socialista constitui o momento de retorno da 
mimêsis. O sistema de transparência mimética visa adequar 
a forma à função, em linha com o cânone realista socialista. 

Filmado a preto e branco em película de 16mm, O vento 
sopra do norte afirma o “tropicalismo tecnológico”71 — isto 
é, o carácter “nacional”, tropical e emancipatório atribuído 
a certos formatos e suportes fílmicos —, um dos pilares do 

71. Guerra, Ruy: Simão, Catarina e Schefer, Raquel, Entrevista inédita a Ruy
Guerra, op. cit.
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projecto cinematográfico moçambicano, como princípio de 
desierarquização das imagens em movimento no interior de 
um processo mais vasto de desintegração das estruturas de 
dominação. Porém, após as experiências de cinema colec-
tivo da década anterior, O vento sopra do norte exemplifica 
a transição para modos mais convencionais de produção 
cinematográfica.

O vento sopra do norte encontra-se em consonância com 
as construções ideológicas da segunda metade da década 
de oitenta — em particular, com o discurso estratégico do 
“Script de libertação” — e com as suas concretizações fílmi-
cas. Contudo, inscreve-se e, ao mesmo tempo, afasta-se das 
formas canónicas rígidas do Realismo Socialista que então 
ameaçavam a Estética de Libertação do , bem como do 
modelo unitário que se impunha transversalmente na so-
ciedade moçambicana. A sua complexa estrutura diegéti-
ca, fundada num sistema de anacronismos narrativos, mas 
também em singulares modos de entrelaçamento do passa-
do, do presente e do futuro faz dele um dos filmes maiores 
do cinema revolucionário moçambicano. De salientar, ain-
da, o trabalho da reconstituição sensível (na sequência da 

Villa Algarve, prisão da  em Lourenço Marques, por 
exemplo), que, por oposição à reconstituição histórica, visa 
recriar as condições emotivas e sensíveis do passado colo-
nial, neste caso, da tortura. A reconstituição sensível tem 
aqui lugar como uma operação retrospectiva, rasgando o 
horizonte do tempo. O vento sopra do norte não é apenas 
um filme sobre a Guerra de Libertação e o modo como esta 
era vivida no presente enunciativo. É uma obra sobre a ex-
periência sensível e os processos cognitivos do colonialismo. 
O vento sopra do norte desenha ante nós a fenomenologia do 
sistema colonial.
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ORIENTALISMO
À HOLLYWOOD:

“Macao” como
ficção colonial

Apresentação a 7 de Outubro de 2016

RUI LOPES

Macao72

Josef von Sternberg, Nicholas Ray, 1952

©Colecção Cinemateca Portuguesa

Ofilme Macao (1952) está longe de ser um objecto des-
conhecido, resgatado da obscuridade do arquivo. 

Para além de contar com o envolvimento de vários nomes 
aclamados do período clássico de Hollywood, esta obra 
tende a ser recordada devido à sua produção atribulada, 
incluindo brigas de bastidores entre Howard Hughes (que 
controlava a produtora,  Pictures), o realizador Josef 
von Sternberg (que acabou por ser substituído por Nicho-
las Ray) e membros do elenco como Robert Mitchum, Jane 
Russell e Gloria Grahame. O filme já foi exibido dez vezes 
na Cinemateca, cujas folhas de sala realçam alguns desses 
aspectos, bem como o alinhamento de Macao com outros 
filmes de estúdio da época e com a obra mais vasta de Jo-
sef von Sternberg (por exemplo, Lopes 1982 e Costa 2013). 
Vale a pena, no entanto, considerar outras dimensões desta 
produção, incluindo o esforço por construir uma especifici-
dade de Macau enquanto espaço, o modo como projecta a 
componente portuguesa dessa identidade e o discurso sub-
jacente sobre o colonialismo português.

Na década de cinquenta, Macau torna-se no território 
colonial português mais proeminente da ficção cinemato-
gráfica norte-americana, servindo de localização para tra-
mas de crime e espionagem em Smuggler’s island (1951), For-
bidden/Amor proibido (1953), Dragon’s gold (1954), Soldier of 
fortune/O aventureiro de Hong Kong (1955), Flight to Hong 
Kong (1956), Hong Kong confidential (1958) e The scavengers 
(1959), fazendo ainda uma breve aparição no melodrama 
Love is a many-splendored thing/A colina da saudade (1955). 
Se é verdade que a literatura anglo-saxónica já estabelecera, 
ao longo dos séculos, uma aura de mistério e romance asso-
ciada a Macau (Pitts/Henders 1997; Puga 2009), este súbi-
to interesse de Hollywood explica-se também por factores 
histórico-geográficos concretos. Na sequência da revolução 

72. A maioria das ideias e informações referidas neste texto foram desenvolvidas
no artigo “‘A fabulous speck on the Earth’s surface’: Depictions of colonial 
Macao in 1950s’ Hollywood”, Portuguese Studies 32/1 (2016), pp.72-87.
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chinesa de 1949, Macau torna-se parte da chamada ‘corti-
na de bambu’ da guerra fria, ou seja, da fronteira entre o 
mundo comunista e o bloco ocidental, gerando-se na coló-
nia portuguesa um verdadeiro epicentro de contrabando re-
gional (a China contorna assim sanções impostas pela  
após a sua intervenção na guerra da Coreia — Fernandes 
2000: pp. 92-106). Para além disso, devido à recusa portu-
guesa em ratificar o acordo monetário de Bretton Woods, 
o comércio do ouro não está sujeito a taxas de conversão 
fixas, o que encoraja ainda mais o tráfico de metais precio-
sos, bem como a proliferação de redes de pirataria e crime 
organizado, fenómenos destacados num marcante artigo da 
revista Life (1949). Estes elementos, associados ao interesse 
do grande público pela Ásia (suscitado pelo clima político 
da altura) e ao facto de, após o triunfo comunista na China, 
Macau ser o único local da região onde o jogo é permitido 
(a Coreia do Sul só começa a investir em casinos na década 
seguinte — Variety 1963), fazem da colónia um lugar apela-
tivo para enredos de intriga e aventura.

O filme de Josef von Sternberg é uma resposta clara a 
este apelo. O argumentista Bob Williams vende os direitos 
da história à  Pictures no verão de 1949 e o projecto é 
posto em marcha no ano seguinte, quando as grandes pro-
dutoras decidem apostar em todo o tipo de narrativas pas-
sadas no sudeste asiático de modo a aproveitar a atenção 
gerada pelo conflito militar na Coreia (Variety 1950). Não 
obstante, Macao não contém uma única alusão explícita 
ao contexto de guerra, aproximando-se antes de uma certa 
tradição de aventura romântica exótica associada a revis-
tas pulp tipicamente consideradas como ficção escapista. O 
filme gira em torno de três americanos acabados de chegar 
a Macau: o veterano deambulante Nick Cochran, o comer-
ciante Lawrence C. Trumble (na verdade, um polícia dis-
farçado) e a cantora sensual Julie Benton, que é contratada 
pelo gangster Vincent Halloran, poderoso dono de um ca-
sino local. No centro da labiríntica intriga, marcada por su-
cessivos enganos e traições, estão, por um lado, um triângu-

lo amoroso entre Nick, Julie e Vincent (tornado ainda mais 
complicado pela namorada ciumenta deste último) e, por 
outro lado, um esquema para vender ilegalmente um colar 
de diamantes, através do qual Lawrence procura atrair Vin-
cent para fora de Macau.

Somos imediatamente confrontados com uma suposta 
identidade distinta de Macau: o filme abre com planos de 
barcos e sampanas na solarenga costa macaense enquanto 
uma voz-off introduz a colónia em estilo de documentário 
propagandístico (‘mancha fabulosa na superfície terres-
tre’), incluindo laivos luso-tropicalistas (‘encruzilhada do 
Extremo Oriente, a sua população uma mistura de todas as 
raças e nacionalidades’). Mudando para imagens noctur-
nas, as câmaras mostram-nos então ruas escuras e popu-
losas à medida que o narrador nos explica que Macau tem 
‘duas faces: uma calma e aberta, a outra coberta e secreta’. 
Nesta colónia, milhões em ouro e diamantes mudam de 
mãos (‘alguns nas mesas de jogo, outros misteriosamente 
na noite’) e fugitivos encontram abrigo longe do alcance da 
polícia internacional. As duas faces são reforçadas visual-
mente ao longo do filme: algumas cenas mostram-nos uma 
cidade onírica e pitoresca, incluindo os planos lânguidos 
da chegada ao porto ou as imagens de fundo projectadas 
durante o interlúdio amoroso entre Julie e Nick; outras ce-
nas são enquadradas por sombras sinistras evocativas do 
expressionismo alemão e do film noir, sobretudo durante 
a perseguição no último acto. Para além desta dualidade, 
Macau distingue-se pela noção de que o jogo, mais do que 
um passatempo, é o centro da vida na colónia: um agente 
da alfândega declara que em Macau ‘tudo é um jogo de 
azar’; o empregado do hotel esclarece que as salas de jogo 
não têm horários de abertura pois nunca fecham; Julie 
queixa-se de que os seus números musicais não desviam a 
atenção dos jogadores por muito tempo.

Apesar da tentativa de conferir ao filme uma atmosfera 
oriental (evidente, desde logo, no design do título e na ban-
da sonora), também a dimensão portuguesa está presente, 
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não só a nível estético (a decoração do casino de Vincent 
Halloran combina dragões chineses e guitarras portugue-
sas; a mise-en-scène e o olhar de Nick chamam a atenção 
para uma tabuleta onde se lê ‘Largo Do Pagode Da Barra’) 
mas, sobretudo, nas abundantes referências à incompetên-
cia e corrupção das autoridades coloniais, personificadas 
pela personagem de um polícia com o nome improvável de 
Felizardo José Espírito Sebastian, ao serviço de Vincent. 
O guião descreve Felizardo como charmoso e astuto (Ru-
bin/Schoenfeld, 1952: p. 15), porém o actor Thomas Gomez 
realça as suas facetas de fanfarrão, lascivo e submisso. O 
diálogo relembra-nos constantemente que Macau é uma 
terra de baixa reputação, quase sem lei. Ao chegar à cidade, 

quando Lawrence pergunta a Julie se esta é a sua primeira 
viagem a Macau, ela responde: “Pelo que eu oiço, uma vez 
é uma vez a mais.” Aliás, a própria premissa da história as-
senta na ideia de que os criminosos só podem ser punidos 
fora da jurisdição portuguesa. A justiça, negligenciada pe-
las autoridades locais, é imposta ou por corajosos agentes 
americanos ou pela eficiente polícia internacional (liderada 
por um oficial britânico, de Hong Kong). 

Esta perspectiva era ainda mais clara no guião de roda-
gem — que abordava directamente o racismo e a violência 
dos colonos — mas foi suavizada a pedido da Production 
Code Administration, o gabinete de censura da indústria ci-
nematográfica dos Estados Unidos, segundo o qual as pro-
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duções de Hollywood tinham a obrigação de respeitar a 
história, as instituições e os cidadãos de todas as nações, 
pelo que não se deveria enfatizar demasiado a desonesti-
dade e crueldade dos portugueses. Estes censores requere-
ram, por exemplo, a remoção de planos em que Felizardo 
espezinhava as mãos de um chinês (Breen 1950A) ou apa-
recia a conduzir um luxuoso Rolls-Royce (Breen 1950B). 
Outras cenas cortadas incluem uma sequência inicial em 
que Nick salvava um trabalhador asiático de afogamen-
to enquanto um capitão português se queixava de que 
não valia a pena atrasar o navio por tão pouco (Rubin/
Schoenfeld 1952: pp. 3-6), uma cena com um aristocrata 
que proclamava que um dia Macau se veria livre de ho-
mens como Vincent e Felizardo (pp.105-108) e um final em 
que Felizardo, despedido e caído em desgraça, deixava a 
colónia, fazendo uma referência irónica à expressão com 
que a descrevera anteriormente: “E assim digo adeus à bela 
Macau — sempre amigável e hospitaleira.” (p. 123). Para 
além destes cortes, foram feitas alterações mais superfi-
ciais, como a tentativa de contrabalançar a personagem 
de Felizardo através da inclusão de um agente português 
da polícia internacional, em cena durante 22 segundos, de 
costas para a câmara, e com uma única fala, irrelevante. 
Ainda assim, a  estava ciente de que era na conota-
ção com perigo e vício que residia grande parte do apelo 
exótico de Macau, pelo que, apesar de alguns compromis-
sos para apaziguar a censura americana, o produto final é 
algo com certeza muito aquém do aceitável pela censura 
portuguesa, mantendo referências a subornos alfandegá-
rios e ao facto de a colónia ser parcialmente controlada 
por Vincent (já para não mencionar o tom erótico ou sór-
dido de diversas falas e planos). De resto, contrariando o 
optimismo da revista de cinema Imagem, que em finais de 
1950 previa que Macao fosse “apresentado no nosso país 
no decorrer do próximo ano” (Imagem 1950), nada parece 
indicar que este filme tenha sido sequer considerado para 
distribuição em Portugal.

Dado o contributo de múltiplos argumentistas e reali-
zadores, bem como as interferências de Howard Hughes 
e da Production Code Administration, compreende-se o 
fascínio da crítica por analisar a lógica estilística e nar-
rativa de Macao, mas também a sua lógica temática me-
rece atenção. Por um lado, o filme adopta a abordagem 
comum de Hollywood perante regiões e povos colonizados 
— mostrando-os como estranhos, imorais, assustadores e 
carentes de dominação ocidental —, abordagem essa que 
reflecte as próprias origens da indústria cinematográfica 
na era do imperialismo e a sua inspiração em obras de 
exploradores e romancistas europeus (Bernstein/Studlar 
1997; Marchetti 1993; Shohat/Stam 1994). Por outro lado, 
se é verdade que as convenções visuais e fórmulas narrati-
vas asseguram a perpetuação de estereótipos orientalistas, 
após a segunda guerra mundial o cinema integra progres-
sivamente um discurso cada vez mais ambíguo em relação 
ao colonialismo (Cowans 2015), uma tendência discernível 
no olhar crítico de Macao sobre o projecto colonial por-
tuguês. Não obstante, de certo modo o filme acaba por 
pôr em causa esse projecto mais por ser português do que 
por ser colonial. Em última instância, os próprios portu-
gueses são tidos como inferiores, a meio caminho entre 
colonizadores e colonizados, incapazes de impor a ordem 
e os valores da sua autoproclamada civilização sem aju-
da externa — o império português aparece assim como 
subalterno e semi-periférico, para utilizar os termos mais 
tarde empregues pelo sociólogo Boaventura de Sousa San-
tos (2002). Nesse sentido, embora o filme pouco nos revele 
sobre a experiência colonial de Macau — cidade que, em 
Macao, é tão artificial como a Casablanca de Casablanca 
(1942) ou a Lisboa de The conspirators (1944) —, permite-
nos vislumbrar o modo como esse colonialismo foi sendo 
encarado e apresentado ao longo dos tempos.
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A voz do sangue
Augusto Fraga, 1958
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A voz do sangue (Augusto Fraga, 1965) é um dos pou-
cos filmes portugueses parcialmente ou integralmen-

te filmados em Angola: para além dele, contam-se apenas 
Feitiço do império (António Lopes Ribeiro, 1940), Epopeia 
da selva (Raul Faria da Fonseca, 1950), Operação dinamite 
(Pedro Martins, 1967), Uma vontade maior (Carlos Tudela, 
1967), Estrada da vida (Henrique Campos, 1968) e Malteses, 
burgueses e às vezes (Artur Semedo, 1973).

São poucos filmes e nem sempre chegaram até nós 
completos. A Feitiço do império falta todo som e a primei-
ra parte; Epopeia da selva ficou inacabado devido à morte 
do realizador num acidente durante a rodagem; e, até há 
pouco tempo, só existiam 30 minutos de A voz do sangue. 
Os negativos de imagem e som completos do filme entraram 
entretanto no arquivo da Cinemateca Portuguesa e, tanto 
quanto sei, esta é a primeira vez que o filme volta a ser mos-
trado na íntegra, tal como estreou. 

Muito por força destas razões, estes filmes têm sido pou-
co vistos e pouco estudados.

Tive ocasião de ver este conjunto de filmes para a in-
vestigação de um artigo publicado em Angola, o nascimen-
to de uma nação, dirigido pela Maria do Carmo Piçarra e 
pelo Jorge António e publicado pela Guerra & Paz em três 
volumes – O cinema do império; O cinema da libertação; O 
cinema da independência. Nenhum destes filmes, incluindo 
A voz do sangue, é uma obra cinematográfica de primeira 
água, que contente um cinéfilo. Mas todos me parecem ser 
muito importantes para, por um lado, equilibrar algumas 
histórias do cinema português que assentam exclusivamen-
te nos momentos de ruptura (permitindo assim  contextua-
lizar essas rupturas; ou porventura perceber movimentos e 
tendências mais longas que persistem mesmo depois dessas 
rupturas); e, por outro lado, estes filmes parecem-me im-
portantes para perceber a história do próprio colonialismo 
português e como foi representado (ou não-representado) 
pelo cinema. 

A voz do sangue é uma adaptação do romance Cami-
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nhos: vida e paixão dum motorista de Angola — o subtítulo 
completo é importante —, de Reis Ventura. Foi realizado 
por Augusto Fraga, veterano do cinema português. Antigo 
crítico de cinema, foi o autor de uma série de fados filmados 
nos anos 1940, interpretados por Amália Rodrigues; e au-
tor de vários melodramas de sucesso nos anos 1950, como 
Sangue toureiro (1958), que foi o primeiro filme português a 
cores; ou ainda Raça (1961). Fraga dirigiu nestes filmes algu-
mas das maiores estrelas portugueses, do cinema e não só, 
como Amália e o toureiro Diamantino Viseu, ou Madalena 
Iglésias, António Calvário, ou ainda o jovem comediante 
Raul Solnado. 

A voz do sangue é interpretado por Virgílio Teixeira, 
Carmen Mendes (na altura, esposa de Augusto Fraga) e 
Heitor Gomes Teixeira (que interpreta Zeca), figura mais 
conhecida dos meios culturais de Luanda. É uma história 
complicada, um melodrama com vários flashbacks, que tal-
vez se possa resumir como as tentativas mal sucedidas de 
João (Virgílio Teixeira) expiar um crime de honra cometi-
do na juventude, mas que o persegue vida fora: em Angola 
(para onde foge para trabalhar como motorista de camiões 
e depois como taxista), na relação com a mulher (com quem 
nunca aceita casar-se para não a desonrar) e na relação com 
o filho (que não se considera digno de conhecer e que por 
isso crescerá e se tornará advogado longe do pai). O filme 
termina, muito anos depois, com uma longa sequência de 
tribunal onde decorre o julgamento de João depois de ter 
atropelado com o seu táxi uma idosa em Luanda.. João é 
defendido pelo seu próprio filho, Zeca, que, já adulto, vai 
para Angola como paraquedista e defende o réu a pedido da 
mãe, mas sem saber que está a defender o pai. O trabalho de 
Zeca é especialmente competente e tenaz, em dada altura, o 
juiz chega mesmo a dizer-lhe, impressionado: “Você defende 
este homem como se defendesse o seu próprio pai!”. Mesmo 
no final, quando se reconhecem finalmente, o filho despe a 
toga, revelando por baixo o seu uniforme de paraquedista, 
há um abraço comovido de toda a família e termina o filme.

A voz do sangue foi promovido na imprensa como o pri-
meiro filme integralmente rodado em Angola, o que era 
verdade e criou expectativas que, infelizmente, Fraga não 
conseguiu satisfazer. O filme não foi nada bem recebido pela 
crítica, tanto em Luanda como em Lisboa. Houve quem se 
queixasse do grande número de interiores — um crítico es-
creveu sarcasticamente que só se podia dizer que o filme era 
passado em Angola porque tinha “três palmeiras e oito indí-
genas” —; outros lamentaram que o assunto fosse, “longe do 
tipicamente angolano — [representando antes um] drama de 
consciência que poderia ocorrer em qualquer coordenada”. 

As críticas não são infundadas, mas também é verdade 
que o filme, não falando de Angola, diz muitas coisas sobre 
o colonialismo português. Angola existe para o protagonis-
ta, acima de tudo, como um espaço de fuga de Portugal. 
Mas mesmo em Angola, a fuga continua. João é motoris-
ta e passa uma parte considerável do filme em movimento, 
no interior de camiões, e depois do táxi; e muitas das ce-
nas fundamentais acontecem em torno ou na proximidade 
destas viaturas. Além disso, os veículos de João têm muitas 
avarias e ele sofre nada menos que cinco acidentes ao lon-
go do filme — o que pode ser lido, desde logo, como um 
comentário sobre a impossibilidade de fugir à sua própria 
consciência: João pode fugir para Angola, mas não vai con-
seguir fugir ao seu passado. Aliás, o filme adquire muitas 
vezes, enquanto João conduz, um tom de monólogo inte-
rior. O interior do carro ressoa não só a clausura psicológica 
de João (e as situações de vida cada vez mais complicadas 
em que se envolve), mas é também uma câmara de eco da 
sua própria mente. Isto significa que Angola, ou qualquer 
outro local onde se desenrolasse a ação se torna irrelevante: 
não importava para quão longe ele fosse, porque na verda-
de nunca poderia fugir à sua própria história de vida, ao 
seu passado. Significa, também, que Angola é muitas vezes 
literalmente o que ele vê do interior do seu carro, através das 
janelas (em planos subjetivos, filmados de dentro para fora 
do carro). Isto é interessante e tem um valor simbólico muito 
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importante porque revela uma representação da realidade 
que assenta na separação entre, de um lado, o branco no in-
terior do veiculo usado para movimentar mercadorias (ou 
seja, para explorar as matérias primas da colónia); e, do ou-
tro lado, o negro no exterior do veiculo, do lado da nature-
za administrada e explorada pelo colonizador branco. Ou 
seja, de um lado, o colonizador e os meios que lhe permitem 
explorar a colónia; do outro lado, o colonizado reduzido a 
objeto do olhar (e portanto da dominação) do colonizador. 

Acho que há aqui uma lição que, para mim, nascido em 
1976, me interessa tirar e que não é apenas sobre o colonia-
lismo, mas também sobre cinema. Essa lição é que mesmo 
um filme que, do ponto de vista narrativo, dos diálogos e 
das relações entre personagens, parece negar ou querer ate-
nuar o colonialismo (como é o caso de A voz do sangue), 
pode empregar técnicas cinematográficas que “traem” o 
seu ponto de vista e que não só mostram como contribuem 
para continuar a produzir uma ideia de separação entre 
colonizador e colonizado, ideia essa que é um fundamento 
absoluto das relações de poder desiguais em que assenta o 
colonialismo.

©Colecção Cinemateca Portuguesa
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Île (São Tomé,
jóia do império)
René Ginet, 1935

Mayana
Miguel Spiguel, 1958

Aguarelas da
Índia portuguesa

Miguel Spiguel, 1959

As ilhas de Cabo Verde
J. N. Pascal-Angot, 1967

O recruta
Jean Leduc, 1971
Monangambé

Sarah Maldoror, 1968

No encerramento deste ciclo de sessões A colecção co-
lonial da Cinemateca. Campo, contracampo, fora-de-

campo, e em função da disponibilidade de filmes existentes 
no arquivo, em condições de preservação que permitam a 
sua projecção, pareceu-me interessante revelar olhares de 
realizadores estrangeiros — os franceses René Ginet, Jean 
Noel Pascal-Angot,  Jean Leduc e Sarah Maldoror, além do 
turco, radicado em Portugal, Miguel Spiguel — sobre algu-
mas colónias portuguesas menos filmadas.

Île, documentário francês de 1935, contém algumas das 
imagens mais antigas de São Tomé e Príncipe. Em registo 
ficcional, Mayana, de Miguel Spiguel, fixa a luta contra o 
vício do ópio em Macau através do protagonismo dado a 
uma antiga cançonetista. Encomendado pela Agência Ge-
ral do Ultramar, Aguarelas da Índia portuguesa, também de 
Spiguel, é um documentário oficial sobre os territórios de 
Goa, Damão e Diu imediatamente antes da sua ocupação 
pela União Indiana em 1961. Rodado com o apoio do , 
o filme de Pascal-Angot faz a propaganda das potenciali-
dades económicas e turísticas de Cabo Verde. A fechar a 
sessão, O recruta, de Jean Leduc, — que apresenta uma vi-
são idílica da vida num aquartelamento militar português 
na Guiné —, e Monangambé, de Sarah Maldoror, denúncia 
da violência da prisão colonial e do desconhecimento da 
cultura africana pelos portugueses, dispõem duas repre-
sentações muito diferentes dos efeitos do colonialismo e da 
guerra que lhe pôs fim. 

René Ginet, autor da primeira curta-metragem apre-
sentada na sessão, Île (S. Tomé, jóia do império), foi jorna-
lista e crítico de cinema em França antes de iniciar-se na 
realização com um filme de expedição, um género popular 
nos anos 20, filmado nos pólos. Pierre Leprohon, autor de 
L’exotisme et le cinema (1945), elogiou desde logo a qualida-
de poética do filme que considera ser um “poema do mar”. 

Ginet voltou pouco depois à realização com Angola pull-
man73, filme com o qual mostrou a travessia de comboio da 
África Central, do Lobito a Lourenço Marques, e com o 
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qual procurou evidenciar a modernidade das grandes cida-
des africanas desenvolvidas em situação colonial.74  Para 
a realização, que sofreu várias vicissitudes em termos de 
angariação de financiamento e também de distribuição, o 
governo português, interessado a dar a conhecer as suas 
colónias, além de “facilidades quanto à estadia”, ofereceu 
gratuitamente os transportes a Ginet. Realizada também 
no decurso desta expedição cinematográfica, S. Tomé, Jóia 
do império — título português de Île — estreou em Portu-
gal em 1935. A curta-metragem foi feita numa curta escala 
em S. Tomé e a sua projecção em Portugal foi muito ce-
lebrada na imprensa cinematográfica. Na Cinéfilo, de 20 
de Abril de 1935, José da Navidade Gaspar escreveu: “o 
S. Tomé que descobrimos através do maravilhoso filme 
de Ginet surpreende-nos pelas suas belezas naturais tão 
inesperadas, sem jamais evocar a sua macabra reputação 
como cemitério de brancos”. Também em França a obra 
foi elogiada e Pierre Leprohon, em L’exotisme et le cinema, 
considera o filme um “poema exótico” explicando que a 
escala na ilha é filmada como tal e que o olhar de Ginet 
revela mais ternura do que ironia, sendo um pretexto para 
o devaneio do espectador. 

No artigo sobre a colecção colonial da Cinemateca Por-
tuguesa – Museu do Cinema, publicado pela revista  nº 
64, Joana Pimentel sustenta que o filme se afirmou como 
modelo do “bom documentário colonial”. Dado o entu-
siasmo de António Lopes Ribeiro, afirmado na Portugal 
colonial nº 42, por Angola pullman, é natural que ambos os 
filmes tenham sido uma das inspirações do cineasta do re-
gime quando, em 1938, participou na Missão Cinegráfica às 
Colónias de África, a segunda financiada pelo Estado para 
registar em filme as ex-colónias portuguesas.75

←73. Em linha no site da Pathé/Gaumont.
74. António Lopes Ribeiro dedicou-lhe uma crítica entusiasmada na revista Por-
tugal Colonial nº 42, de 1934, afirmando tratar-se de “um dos raros documentá-
rios dignos desse nome” e surpreendendo-se por o seu autor ser um francês, 
“sem outras afinidades connosco que não sejam as da admiração que a nossa 
obra merece ao homem civilizado”.

75. A primeira Missão Cinematográfica às colónias, realizada em 1928-29, foi 
uma iniciativa de Armando Cortesão, quando foi Agente Geral das Colónias. 
Para mais informação, consultar Piçarra, Maria do Carmo. ‘“Cinema Império” 
— A projecção colonial do Estado Novo português nos filmes das exposições 
entre guerras’. Outros Tempos: Pesquisa em Foco. Dossiê Imagem e Imaginário 
Colonial. 14/22, 2016, pp. 126-151.

Île (São Tomé, Jóia do império)
©Colecção Cinemateca Portuguesa
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Já o então chamado “Oriente português”, até meados 
do século XX, praticamente não é filmado com o apoio do 
Estado Novo. É de assinalar a actividade de um cineasta 
amador, Manuel Antunes Amor (1881-1940)76, que filmou 
em Macau e Goa na década de 20. É neste contexto que as 
obras realizadas por Miguel Spiguel em Macau, Goa e Ti-
mor assumem grande importância. 

Realizador e produtor de cinema em Portugal, Miguel 
Farini Spiguel nasceu em Istambul, em 1921 e faleceu, pre-
cocemente, em Paris, em 1975. Em 1939-40, frequentou o 
Centro Sperimentale de Cinematografia (Roma). A partir 
de 1944, em Portugal, começou a trabalhar em cinema — 
tanto na imprensa (crítica e jornalismo) como em diversos 
cargos técnicos (produções nacionais e estrangeiras).77

Os filmes que realizou no “Oriente português”, sobre-
tudo, são relevantes não só pela escassez de imagens de 
cinema sobre os territórios assim designados mas porque, 
além da sua dimensão de propaganda turística e que não 
deixou de incluir, em certos casos, aspectos de propagada 
política integradora da retórica luso-tropical desenvolvida 
então pelo regime, revelam um olhar diferente. Este não é 
mero fruto da diferença do “Oriente Português” relativa-
mente às “províncias ultramarinas em África”. Exemplar 
quanto a esse outro olhar, na sua filmografia oriental mere-
ce destaque o documentário Pescadores de Amangau (1958), 
uma obra “não oficial” (ou seja, não se tratou de uma enco-
menda do Governo Geral local) que documenta a vida dos 
macaenses que fazem toda a sua vida em barcos-casa, no 

76. Professor e pioneiro do uso pedagógico do cinema, a partir de 1916 foi ins-
pector do Ensino Primário em Goa, tendo interrompido a estadia na Índia entre 
1919 e 1922, quando foi Superintendente das Escolas Municipais em Macau. 
Foi aí, em 1921, que se iniciou como cineasta amador, pouco antes do regresso 
a Goa, que deixou por motivos de saúde. A Cinéfilo nº 28, de 5 de Julho de 
1930, reúne parte substancial da informação conhecida sobre a sua actividade 
em “Documentários das nossas colónias”. O pretexto para a entrevista com 
Amor foi uma apresentação particular, no Central Cinema, de “documentário da 
vida escolar em Nova Goa e que se destina à Exposição de Antuérpia”, intitula-
do Festa das escolas de Nova Goa (1930).
77. Agradeço a Vera Spiguel, sobrinha de Miguel Spiguel, as informações e 
documentação que me facultou.

porto de Macau. Infelizmente, a actual situação de falta de 
preservação dos materiais relativos a este filme, não permite 
que, de momento, seja projectado.

De entre os materiais passiveis de serem exibidos apre-
senta-se Mayana que é, com O importador de ópio e Doca 
de Patane, um dos três episódios de Operação estupefacien-
tes, a estreia de Miguel Spiguel na realização de longas-
-metragens. 

Integralmente rodado em Macau em 1965, estreou no 
Cinema Monumental, em Lisboa, em 4 de Outubro de 1966, 
como complemento do grande êxito da época, Dr. Jivago, 
na segunda sessão da tarde, às 19h. Realizado com o pa-
trocínio da Polícia Judiciária de Macau, procurou ilustrar a 
actividade dessa polícia no combate ao tráfico de ópio. Na 
Revista de Investigação Criminal e Justiça n.º 2 desta institui-
ção publicou-se, em 1995, que (p. 33):

Como curiosidades desta produção ficaram imagens das 
ruas e da sociedade de Macau dos anos 60, de movimenta-
das perseguições de polícias de táxi a perigosos narcotra-
ficantes…de bicicleta, de estonteantes fugas a toda a velo-
cidade nas águas da Ilha Verde… de sampana e a nado.
Ficaram ainda registadas em imagem as primeiras insta-
lações da Polícia Judiciária (hoje inexistente), e as inter-
pretações dos personagens do filme, agentes da PJ na vida 
real e actores de ocasião, a quem o produtor e realizador 
Miguel Spiguel recorreu para emprestar uma maior auten-
ticidade à sua película.

O filme teve como operador Perdigão Queiroga, realizador 
prolixo que assinou algumas das obras mais populares do 
cinema português, e foi protagonizado por Mayana Mar-
tin, uma actriz chinesa então com apenas 19 anos. 

A crítica da imprensa de referência foi dura quanto às 
qualidades do filme, elogiando a fotogenia de Macau e me-
nos a qualidade da fotografia do filme, mas sobretudo criti-
cando o enredo e a fragilidade — chamou-lhe ingenuidade, 
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Miguel Spiguel na rodagem de Pescadores de Amangau
©Fundação do Oriente

Miguel Spiguel, rodagem em Macau
©Fundação do Oriente
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o Diário de Lisboa (O Século alinhou no registo crítico) de 
9 de Outubro — da representação do combate ao tráfico de 
droga. Já o Mundo Desportivo assinalou a continuidade em 
sala do filme comentando o “visível agrado do público”, elo-
giando a excelência da fotografia de Queiroga mas sobretu-
do o exotismo de Macau e a opção do realizador de, através 
de três histórias diferentes, dar conta de vários aspectos da 
vivência quotidiana no território — com o que o Diário de 
Notícias esteve de acordo.

A partir de 1956 regista-se uma produção intensa de 
filmes, por Spiguel, no “Oriente português” — os picos de 
produção verificam-se entre 1956 e 1960; depois, em 1966, 
assina este Operações..., com novo pico a partir de 1970 e até 
1974. Sucedem-se as curtas relativas a Macau, sobretudo, 
mas também filma em Timor e Goa, onde realiza, no final 
da década de 50, Aguarelas da Índia portuguesa. Neste péri-
plo cinematográfico não exclui, no entanto, Moçambique, 
Angola e S. Tomé. 

Quando a guerra colonial começa em Angola, no início 
de 1961, o regime de Salazar aprofunda a utilização da retó-
rica luso-tropical, para projecção internacional sobretudo, 
e afirma que há um “modo português de estar no mundo”. 
Os documentários da década de sessenta espelham essa re-
tórica embora o regime se tenha socorrido de realizadores 
franceses — Jean Leduc e Jean Noel Pascal-Angot — para 
mais eficazmente projectar a nação multirracial e pluricon-
tinental.78 São deles dois filmes apresentados antes do final 
da sessão. 

Salazar, conhecido por gerir as finanças com contenção, 
não regateou recursos quando recebeu uma proposta de 
propaganda por Pascal-Angot, realizador de documentá-
rios internacionalmente reconhecido. A condição funda-
mental para o apoio não foi, porém, tanto o prestígio do 

78. Para mais informação, consultar Piçarra, Maria do Carmo (2016).  “O império 
contra-ataca: A produção secreta de propaganda feita por estrangeiros para 
projecção internacional de ‘Portugal do Ultramar’”. Teresa Mendes Flores, Ana 
Cabrera (eds.) Media & Jornalismo nº 29, 16/2, pp. 43-60.

realizador em causa mas o plano de difusão internacional 
das obras.

No final de 1963, a Internacional Audio-Vision () faz à 
Presidência do Conselho uma proposta para fazer a propa-
ganda internacional de Portugal através de documentários. 
O assunto foi mantido confidencial para assegurar o êxito 
da missão propagandista encetada pela produtora belga de 
que era representante Pascal-Angot. 

A  anuncia que dedicará 1964 a Portugal e aos seus 
“territórios ultramarinos” de modo a facultar “um grande 
filme de prestígio nacional”; documentários de “prestígio 
e técnicos” quer para a propaganda directa, através dos 
serviços de informação, quer para as relações públicas e 
documentação geral dos Ministérios públicos e documen-
tários económicos. Complementarmente, propõe-se pro-
mover “uma acção de propaganda a longo prazo no exte-
rior [...] e sublinha que “[...]a difusão, por ser efectuada por 
uma organização não portuguesa, beneficiaria de possibi-
lidades maiores, de mais amplo crédito, cujos resultados 
seriam incomparavelmente mais positivos para Portugal”. 

Os argumentos vingaram mas a negociação dos termos 
da relação entre o Estado português e a produtora durou 
um ano. Nesse tempo apurou-se, junto dos vários ministé-
rios, que filmes teria o Estado interesse em produzir, custos 
e modo de financiamento além de questões técnicas. O pro-
cesso, intermediado por César Moreira Baptista, resultou 
numa grande comparticipação do Ministério do Ultramar 
() nesta acção de propaganda documental. O  assegu-
rou mais de metade do valor da proposta final aprovada — 
com o custo de 615 mil dólares — para a produção de filmes 
para todos os Ministérios.79

79. Posteriormente, em 1968, estreou uma série de curtas-metragens essen-
cialmente sobre a economia da metrópole embora também abordando novos 
temas sobre a economia de Angola e outras colónias. Tal deverá corresponder 
à diferença entre os 320 mil dólares gastos com nove filmes do Plano ou Série  
Ultramar e os 615 mil dólares do conjunto do pacote de que faz parte um Plano 
Metrópole — há, no ANTT, contratos de filmes sobre obras públicas, comunica-
ções, etc. — proposto pela IAV. Ver ANTT, SNI/IGAC Caixa 671, processo 4.
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O Plano Ultramar, cuja carta-contrato foi assinada entre 
o  e a  em 28 de Dezembro de 1964, previu a produção 
de nove filmes — em 35 mm, a cores e com metragem pre-
viamente definida —, cinco dos quais sobre Angola e quatro 
sobre Moçambique.

Custaram 9 mil contos, tendo 5500, pagos “pelos Gover-
nos-Gerais das duas províncias e pela Associação Portu-
guesa das Empresas do Ultramar”, sido imediatamente de-
positados pelo  no .80 No total, desse primeiro plano, 
fizeram-se sete filmes, quatro sobre Angola e três sobre Mo-
çambique dado que o  aprovou a supressão de dois filmes 
curtos para aumentar a metragem de outros documentários 
— e, com isso, potenciá-los — que abordaram conjunta-
mente as duas maiores “províncias ultramarinas”.81

No entanto, a condição fundamental que viabilizou o 

80. A correspondência trocada atesta que Moreira Baptista foi informado dos
motivos legais pelos quais o MU não podia celebrar o contrato com a Interna-
tional Audio-Vision através dos dois organismos que eventualmente o poderiam 
fazer: AGU ou Delegação Comercial do Ultramar.
81. Posteriormente Pascal-Angot filmou outros documentários relativos a coló-
nias portuguesas mas ainda não localizei a informação relativa à produção dos 
mesmos e a totalidade dos títulos realizados.

Plano Ultramar foi o plano de distribuição dos filmes. A 
 comprometeu-se a apresentar os filmes aos organismos 
internacionais especializados. À Organização para a Coo-
peração e Desenvolvimento Económico () e à Euro-
pean Free Trade Association () apresentar-se-iam os 
documentários sobre a economia e/ ou filme de prestígio. 
À Food Agriculture Organisation () mostrar-se-ia Ango-
la – O café, Angola – Economia e Moçambique – Economia; 
à United Nations Educational, Scientific and Cultural Or-
ganization (), Angola – O ensino e Moçambique – O 
ensino, e ao United Nations Children’s Fund () e à 
Organização Mundial de Saúde (), Angola – Moçambi-
que (acção médico-social).82 A  firmou ainda um acordo 
com a 20th Century Fox para a distribuição internacional 
de alguns filmes ficando garantido o carácter apolítico dos 
comentários dos filmes.

Documentação existente no Arquivo Histórico Diplo-
mático, em Lisboa, comprova que a difusão foi bem suce-
dida no que respeita à exibição dos filmes aos organismos 

82. Além dos filmes sobre Moçambique, naturalmente.

As ilhas de Cabo Verde ©Cinemateca Portuguesa
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internacionais visados. Tal terá sido determinante para a 
continuidade dos apoios do regime português a Pascal-An-
got para a realização de filmes. Nesse âmbito é que terá sido 
realizado, pouco depois e entre outros filmes sobre a me-
trópole e sobre quase todas as outras então colónias portu-
guesas, As ilhas de Cabo Verde, que faz a propaganda das 
potencialidades económicas e já turísticas do arquipélago, 
no jeito característico de Pascal-Angot: com um enfoque na 
modernidade, técnica impecável e com ampla ressonância 
do discurso luso-tropical. 

De Jean Leduc, um realizador francês que fez os seus 
estudos no , em Paris, mas que não se notabilizou 
particularmente na realização de cinema em França, sa-
be-se que, em 1965, filmou Via Macao, em Macau, e que, 
dois anos depois, assinou uma ficção de aventuras rodada 
em Angola, Capitaine Singrid (1968). É a partir dessa data 
que filma vários documentários de propaganda com enfo-
que turístico — muitos deles encomendados pelo Centro de 
Informação e Turismo de Angola () — que dão eco ao 
discurso colonial do regime. Data de 1967 o primeiro docu-
mentário “angolano” — cuja realização divide com outro 
francês radicado em Portugal, Felipe de Solms. Aspectos da 
nossa Angola usa música do Duo Ouro Negro e adopta o 
registo da reportagem.83

Em 1970 estreia Les recrues, que terá sido, segundo in-
formação da sua produtora, uma encomenda do Governo 
da Guiné Portuguesa, então com António de Spínola como 
governador, e que é descrito como uma “Reportage psycho-
logique sur la vie des jeunes soldats Portuguais en Guinée 
Portugaise”. O filme estreou em França em Outubro/No-
vembro de 1972, com distribuição da Plan Films. O mais 

83. Em 1968, filma Angola-flash e Rythme de Luanda, com a participação do
Duo Ouro Negro, encomendas do CITA, que lhe encomenda ainda Danses et 
folklore de l’Angola (1970) e L’Angola a tire d’aile (1970). Este último estreou em 
França em 1972 tendo o produtor Felipe de Solms informado o director geral 
dos espectáculos, em Portugal, de que o mesmo foi distribuído como comple-
mento a Decameron 2, de Pasolini, com 25 cópias, sendo exibido em cinco 
salas de Paris.

extraordinário foi o facto de ter conseguido obter a menção, 
pelo Ministro dos Affaires Culturelles, de “filme de quali-
dade”. Felipe de Solms escreveu para a Secretaria de Estado 
de Informação e Turismo84 fazendo notar que “isto prova 
eloquentemente que mais vale um documentário para dar 
a conhecer Portugal, QUE BEM PRECISA [sic], fora do 
que uma dúzia de ‘exercícios gramaticais’ para uso interno 
e português não ver ou que meia dúzia de filmes para circui-
tos não comerciais para ensinar aos já ensinados”. 

O grande filme de propaganda luso-tropical assinado 
por Leduc, que retoma o registo da reportagem é, no en-
tanto, a média-metragem Le Portugal d’outre mer dans le 
monde d’aujord’hui. É o próprio  Leduc quem surge, a fa-
zer entrevistas, em Macau, Timor, Cabo Verde, S. Tomé e 
Guiné-Bissau antes da passagem por Angola e o remate do 
documentário em Moçambique. 

A retórica luso-tropical ecoa em todo o filme e, a legi-
timá-la, surge o presidente do Conselho de então, Marcelo 
Caetano, em entrevista. Afirma: “Não temos espírito de su-
perioridade racial nem o sentido de dominação nem percep-
ção de exploração dos povos de África. Todas essas marcas 
do colonialismo faltam na presença portuguesa em África”. 

Internacionalmente, foi através das obras destes realiza-
dores franceses que a vulgata do luso-tropicalismo veicu-
lada pela retórica do Estado Novo para afirmar a suposta 
especificidade do caso português, sobretudo junto das ins-
tâncias de decisão internacionais, melhor foi projectada no 
cinema. Evidentemente isso não é extensível ao caso de Sa-
rah Maldoror, considerada a matriarca do cinema africano, 
de que veremos um dos tesouros existentes no arquivo fílmi-
co da Cinemateca, Monangambé (1968), e que é um grito de 
denúncia da violência do colonialismo. 

Sarah Maldoror (n. 1939) — nascida Barbados mas que 
adoptou este nome artístico em homenagem aos contos de 
Lautréamont — nasceu em Comdon, em França, filha de 

84. Que, em 1968, sucedeu ao SPN/SNI.
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mãe francesa e de pai natural da Ilha de Maria Galante, nas 
Antilhas Francesas.

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 
e 1962 estudou no Studio Gorki, em Moscovo, onde teve 
como professores Serguei Guerassimov (1906-85) e Mark 
Donskoi (1901-81) e conheceu o realizador senegalês Ous-
mane Sembène (1923-2007). Já a iniciação na luta pela inde-
pendência das colónias africanas deu-se através da influên-
cia do poeta Mário Pinto de Andrade (1928-90), de quem 
foi companheira. Foi com grande proximidade, pois, que 
acompanhou os primórdios do , de que Pinto de An-
drade foi um dos fundadores em 1952 e que presidiu entre 
1960-62 — durante o início da luta armada em Angola. 

Iniciando uma carreira que fez dela a matriarca do cine-
ma africano, Maldoror foi assistente de realização de Gillo 
Pontecorvo no aclamado A batalha de Argel, que, entre ou-
tros prémios, ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cine-
ma de Veneza. Pouco tempo depois iniciou-se ela própria 
na realização com a curta-metragem Monangambé (1968). 
De A batalha de Argel trouxe o único actor profissional, o 
argelino Mohamed Zinnet (1931-95). De resto, o filme foi 
filmado em três semanas, próximo de Argel, com actores 
não profissionais e é a adaptação, por Maldoror, Pinto de 
Andrade e Serge Michel, do conto O fato completo de Lucas 
Matesso (1962), de Luandino Vieira.85 Teve apoio financeiro 
— 7 mil dólares — e técnico do Departamento de Orien-
tação e Informação da Frente de Libertação Nacional e 

85. José Mateus Vieira da Graça, nascido em Lisboa, Portugal, em 1935, muda-
se para Angola ainda durante a infância. O seu nome artístico é Luandino Vieira 
numa homenagem, óbvia, a Luanda, onde foi preso e condenado a 14 anos de 
prisão pela sua militância política e participação na luta pela independência 
de Angola antes de ser transferido para o campo de concentração do Tarrafal, 
em Cabo Verde (então colónia portuguesa), para onde eram enviados primeiro 
os opositores ao regime do Estado Novo e depois os guerrilheiros dos grupos 
de libertação dos países africanos. O fato completo de Lucas Matesso faz parte 
do conjunto publicado com o título Vidas novas. Terá sido escrito de 28/6 a 
28/7/1962 no Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda. Após ampla circulação
em fotocópias, foi editado em 1968, pela 1ª vez, e em Paris, pelas Edições
Anti-Colonial, e posteriormente, em 1971, em conjunto com A vida verdadeira
de Domingos Xavier, pela Présence Africaine. 

do Exército Nacional Popular da Argélia. O genérico final 
mostra uma montagem de fotografias de guerrilheiros, cre-
ditadas a Augusta Conchiglia.

Monangambé representa o desconhecimento da cultura 
angolana pelos portugueses e o tratamento, brutal, a que os 
prisioneiros políticos eram sujeitos. Durante todo o filme, e 
excepto quando se escutam escassos diálogos em francês, o 
jazz avant-garde do Art Ensemble de Chicago — o conjun-
to, que Maldoror conheceu quando este tocava na rua em 
Paris, foi convidado a improvisar sobre o filme já montado 
— é dilacerante. Potencia a perturbação e as sensações de 
claustrofobia e desespero criadas por Maldoror. 

A apresentação deste filme é uma repetição — o filme 
foi projectado na primeira sessão deste ciclo — e com esta 
circularidade quis, também, reafirmar este contracampo, 
do repúdio pela situação colonial.
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